我的姥爷今年86岁，满头银丝，走路虽慢，但精气神十足。待人和善可亲，还特招孩子们喜爱。最大的爱好是看戏，晋剧故事讲得头头是道。
姥姥在13年前癌症去世，他常年住在我小姨家，平时会到几个孩子家小住，过得安然自在。
但近两年老人严重耳背，一说话总打岔，和他对话基本靠吼。戴过一段时间助听器，但适应不良又弃至一边。
今年正月十四，小姨不在家，我去接姥爷，打了无数电话，喊到嗓子冒烟他只接收到一个错误信息：我是宝宝。他认真疑惑的问我：你是谁啊？宝宝？哪个宝宝？
最后几经周折把姥爷才接到了我妈家。
1
这几天大多数对话都因信息不对称而自说自话。
妈妈吼：你饿了没？
他说：哦，在大门口坐了一气。
妈妈继续吼：你饿了没？
他说：热了，这天气好，晒得。
妈妈吼：这段时间见文平（我姨哥）没？
他说：红鼻子？没见。
我起初笑得前仰后合，但天天听这样的对话，笑着笑着就落了泪。
姥爷待了几天就说要走。可附近有小区发现新冠确诊病例，都在生物隔离，哪儿都不能去。他说：这下可麻烦了。
然后就开始唱：山又高路又远…一日走罢一日地…
我从他的歌声中听到了深深的孤独，姥姥离去那些年都没觉得他这样孤单。
我没有午休的习惯，今天哄睡孩子后转到另一个屋，发现姥爷斜躺着，正在搭积木。
2
我女儿总喜欢在他身上爬上爬下，各种欺负，他总是笑眯眯的说：这小家伙真调皮。
姥爷脾气好，我不奇怪。但是最让我敬佩的是他从不在背后闲论人非。
以前常听他小时候的故事，姥爷的爸爸抽大烟，日本人打入村庄，丢下他一个人就跑了。满院子的日本人走出走进，他幸运，没丢命，还吃到了方糖。
他12岁就没了娘，从小没穿过鞋子，大饥荒时饿得什么都吃不着…感觉都是电影里才发生的事儿。
妈妈常说起姥爷无依无靠，年轻时在农村总受欺负。
上世纪50年代，他们吃的大锅饭，还没包产到户，大队核算。人人吃不饱肚子，大家都会在地里偷偷摸个土豆或摘两豆角回家，大队开会却只点名批他。
村里的掌权人士，对他颐指气使，最重的活儿也都分给他。
八月十五集体分西瓜，人人都可以上车去挑自己满意的几颗，唯独他不行。上去就被吼下来。
这样的事数不胜数，人人都觉得他傻，从不理论，任人欺负。
他觉得在那样人难自保的年代，每个人都有不得已。如今那些曾经的人上人都已入土，他更不会逞口舌之快。
圣经言：多言多语难免有过，禁止嘴唇是有智慧。
3
妈妈小时候那拨孩子，被父母揍是常事。他们姐妹四个，一个哥哥，小时候一起捣乱起来也是难以抵挡，却没挨过揍。
每次姥爷总是说：天年不好，跟上我吃不上喝不上，实在不忍心扇你们一巴掌。然后悬在空中的手又放下了。
我妈妈生活在父母包办婚姻的年代，姐妹三个和舅舅，都是姥姥一手包办，小姨除外。
后来他们坐在一起数落姥姥的坏话，姥爷总说：别说她了，她这辈子跟上我，人不受的罪她也都受了，够苦了。生在这年代，没办法。
他生性善良，深知活着不易，总能体谅别人的不易和艰难。
4
姥爷是吃苦受穷过来的人，所以唯一的缺点是抠门儿。
妹妹4.5岁的时候，跟着他去看戏，见别人嗑瓜子馋诞欲滴。姥爷说：人家吃到嘴里她看到嘴里，人家扔在地上她看到地上，真麻烦。他觉得买零食就是浪费，就是没给买。
如今衣食无忧，有些钱依然不舍得花。比如理发，从不去理发店。
5
以前我从没刻意找姥爷聊天，现在好想听他聊聊那些有意思的陈年旧事。他听不到了。
以前总爱和父母拌嘴，因为没占上风而懊恼。现在却因为他们处处小心翼翼的沉默而沮丧。
年轻的我们觉得因孩子的牵绊而影响事业，等孩子长大离开又深陷失落。
我们总在为每一个不可追回的过去而后悔，却不曾用心经营每一个当下。
时光一直在变老，愿我们珍惜和家人相守的每一天。不要等到他们听不到，追不上，不需要。