交警在看电视，老婆说你看电视有什么用还不如过来帮我洗洗碗。
交警没有抬头，只是懒散地回答：“老婆，我今天很累。”
“你那叫什么累！”老婆把餐桌上剩余的骨头抹进垃圾袋，接着说：“不就是摆摆手指挥指挥交通吗？那种活我都能干！”
其实事情没有那么简单，交警心想，今天他走了三万多步，贴了五十几张罚单。有两次还被刚好回来的司机给撞上了。看着怒气冲冲的司机，交警既想着要网开一面，但罚单又已经贴上了不好悔改，于是左右都不是人，尴尬得不行。听着老婆尖利的声音，交警甚至都忘记自己当时是如何处理的了。他只感觉自己行走在一条灰色的街道上，接踵而来的人都西装革履，面带笑意，但却夺走了他身体里的所有能量。
“菜也是我买，饭也是我做，碗也是我洗，”老婆已经停下了手头的工作，开始专心发牢骚：“你一个人在外面倒是清爽，想干什么干什么，身上穿着件人模狗样的制服就把真把自己给当神仙啦？我告诉你，你挣的钱还不够我们俩一个月的房租呢。”
交警把电视关掉，点燃一支香烟。
“还抽烟！”老婆一只手叉着腰，另一只手指着前方，说：“烟不要钱呐？你个老烟鬼，一天要抽他妈的三包烟，这些钱省下来都够我们养三个狗蛋了！”
狗蛋是他们的孩子，现在在儿童福利院。他们养不起。送走狗蛋的那天，原本和善的老婆突然变得神情阴郁，从此口无遮拦，想到什么就骂什么，完全不在意别人的想法。这件事对他们俩来说都是心病，可老婆的心药却是在他的伤口上撒盐。
被戳到了痛处，交警叹一口气，站了起来。
“你要去哪儿！”老婆叫道：“一个大男人，说你两句就不行啦？外面下雨呢，你出去干什么？你给我回来！”
交警拿上伞，离开了家。
司机准备闯一次红灯。
他一生循规蹈矩，害怕变化，上司说什么他就干什么。三个月前他被安排到客车站去接客，那里的建筑虽然十分巍峨，然而地广人稀。游客们都有自己的大巴，要么就是拿出手机来打车，看都不看他一眼。司机一把年纪了也玩不懂新科技，在他心目中打的的唯一方式就是招手，所以这活他虽然干了十五年，却经常受到新来的同行们的耻笑。好在他服从安排，公司至少没有排斥他，给了他个去处，在客车站里蹲个几小时好歹也能蹲出碗米粉的钱。
可是今天不知道出了什么状况，司机抽了一天的闲烟，最后就接到了个老太太，让他开到东京去。他好声好气地对老太太说，东京在日本，去那儿得坐飞机。然而老太太貌似并不明白什么叫日本，更不明白什么叫飞机，只是不停地晃动着手里的五元钞票，说她不差钱，快点带她去东京吧，儿子要在那里结婚啦，再不快点的话就赶不上啦。
司机听出了老人言语里的苦衷，于是一咬牙，送她到了本城的东京路。老太太问这就是东京吗？他说当然啦，你看路牌上不写着东京两个字吗？老婆婆憨傻一笑，说咱也不识字，但我相信你，你是司机，你说了算。这是我仅有的盘缠了，交给你啦。说着，她就向司机递去了那张揉得皱巴巴的五元钱。司机百感交集地把钱给接过来，叼着烟的嘴唇在颤抖。老婆婆把司机嘴里的烟给夺去，扔在地上一脚踩灭，然后说，别抽了，对身体不好。
这件事让司机觉得十分窝囊。他到现在还是光棍一条，唯一的女友嫌他脚臭，两年前就吹了，司机听之任之，心想车到山前必有路。然而事实是，破旧的出租车行驶到了山穷水尽的地步，冒出来个奇怪的老太太，而这个老太太还不准他抽烟。意识到自己的驯顺并没有换来命运的垂怜，司机决定今天冒一次险，闯一次他妈的红灯，最吓人能有什么后果？不过是吊销驾照而已。吊销就吊销吧，反正也拉不到客人。
所以司机闯了红灯，可是立马就被一个灰扑扑的交警给拦下了。
两块差不多的浮萍终于相逢。眼神碰撞，却并没有热泪盈眶，而是直接就骂上了。两人貌似都积压了许多的愤怒，但骂得都不熟练。司机一言，交警一句，冤家职业狭路相逢，脏话却说得吞吞吐吐，很难成句。到后来司机还是掏出了驾照，交警挑衅地说你驾照居然没有过期？司机就又开始骂，内容模糊不清，但嗓门却越来越高。交警原本在填写罚单，突然一下，像是耳朵里有什么东西爆炸了一样，他夸张地摆了一下脑袋。灰色的天空正在飘雨，一丝丝淋在交警油乎乎的老脸上。他长长地呼出一口气，从绿色的制服里面摸出一包烟，抖出一根来。
“抽吗？”他问司机。
司机接过烟，嘴里还在骂，手指一哆嗦，烟掉在了地上。
司机正要弯腰去捡。
“别要了，”交警冷笑一声，从烟盒里抽出最后一支，递了过去。
擦擦擦，也不知道是谁点燃了打火机，两人飞蛾扑火似的同时把叼着烟的脑袋凑过去。暗色的世界里突然亮起了两星红。
“拿去吧，”交警摇晃着手里的罚单，接着说：“500块，也不多，少抽点烟就顶上了。”
司机接过罚单，眯着眼看了看，掸了掸，血红的烟头一拄，罚单上就燃起了明亮的火焰。风吹来灰烬纷飞，交警目送着碎屑飘进湿润润的天空，神态变得十分安详。
站在一旁的司机也不熟练地勾起了嘴角。