北京的滋味

        带着山村的牙齿，咀嚼北京，味道还是蛮丰富的。

        嚼一嚼北京的空气，酸味十足。只要一张口，大把大把的酸味就涌进来。你不需要捕捉，不需要盛起来，他们会很自然地送进来。嚼一下，牙齿会感到涩涩的、绵绵的。不一会，牙齿有一种粗糙感，两层牙一合，摩擦力陡然增大，狠狠一用力才能合严。再想打开牙齿还需要再一次用些力气。这对于牙齿保健有一些好处。

        嚼一嚼北京的道路，苦味十足。走到路上你一定要咬紧牙关，千万不要随便张口，要不然你会被时间吃掉，乘车从奥林匹克公园走到前门大街，足足需要两三个小时，苦劲足够让你眉头紧缩三个川，城里人早已习惯了这种车上的生活，倒也悠闲，或者带个MP4，或者带一份晚报，路程远的可以带一部长篇小说了。我们带来的只是山里的思维，山里的牙齿，嚼起这宽阔的马路、这如龟壳的小轿车，这有些猝不及防，难以下咽。

        嚼一嚼北京的餐馆，各种川味蔓延，那才叫一个“辣”字。一盘麻辣豆腐，覆盖的是中国红，拨开中国红，还是中国红，等看到真正的豆腐，没等开口早就吓到了山东大汉，轻轻一舔，两片嘴唇就不敢再合上。壮壮胆子，闭上眼睛狠狠的咬上一口，这才叫够味，虽然汗如雨柱，也算是没有给咱山东人丢脸。

        嚼一嚼北京的宾馆，琳琅满目，灯红酒绿，可是对于我们这些山里人，那才是真的咸不可耐，摸摸兜里的几十元钱，悄悄问一声身边的的哥。的哥一语道破天机：“五环以外两人间、四环以外三人间、三环以外四人间，二环以外N人间”，俺山东人讲话齁咸。

        嚼一嚼北京人，才让你感到一丝甜意侵入咽喉。问一下几路公交车，还未等你嘴巴张大，早就有人搭腔：“哎，老兄儿，您要问686路儿，今儿个算你问对了，从这儿，到东直门儿，再到牡丹园儿，再到……”一串儿化让你感到，终于找到甜味儿了，即使你问的问题他们不知道，他们也会给你来一通：“哎，老兄儿，您问687路儿，哎，这我还真不知道，要不您等会儿，我给您打听打听，哎，来了，那主儿是老北京儿，这地儿他熟着呢……”

        这北京的味道全着呢，有空儿，大家都可以来嚼一嚼，尝一尝，说不定你还能嚼出新的味道。