#2019还乡手记#故乡，好久不见+重庆大学+重庆大学新闻学院

      乡愁好像已经离我很远了。即使我身在异乡，一年也只在过年时才回一趟故乡，我还是觉得“故乡”这个词仿佛离我越来越远，直到某个时刻，突然失去了它本该承载的情感和回忆。想起它时，仿佛不再有感伤或欣喜。

只是在某一刻，譬如秋风翻起了异乡的落叶时，又或者大雨瓢泼在异乡的街道上，在所有孤独而寂静，时间仿若停止的瞬间里，我才会想起故乡，想起故乡的落日，想起故乡的河道上唱着民歌的渔夫，想起他们把手中的渔网撒向河面，白色的水鸟受惊飞起，盘旋在一丛丛芦苇之上。

      只有在这些时刻，我才止不住地思念故乡，思念那个平和而安详的地方，思念那里的家人，思念它曾给我许多慰藉的夜晚和清晨。

      我的故乡是位于江苏的盱眙县，在淮河边。说这里是我的故乡其实有点不太准确，事实上，我出生在南京，长在南京，而盱眙是我父亲生长的地方。又是一年春节，我们一家依照惯例，踏上了回家的旅途。

      到达盱眙时已是傍晚。

      父亲说，在晚饭前，就先在淮河边散散步吧，好久都没有在河边走过。我看着他。岁月的藤蔓爬上他的脸，他的皮肤因为失水而发黄起皱，眼角的纹路深刻。他的头发仍然浓密，但白发几乎占去一半。我心中一酸，默然点点头，与他一同向河边走去。

      虽是新年，船上的渔家还在上上下下、进进出出地忙碌着，似乎是准备着年夜饭。还有的船上，孩子们在往船尾的竹竿上挂红旗。只一眼望去，每条船上几乎都有一两面红旗，在风中舒展着，发出“猎猎”地响声。父亲一路无话，只是一昧地望着河面出神。夕照温柔地晃动着河面，波光粼粼，无声地淹没了父亲的表情。

      我凝视着故乡的夕阳，失去了语言，唯有用全部的身心记住它，感受它带来的灵魂的扰动和清洁。

淮河日落

      这是诗意的一刻，像是平淡生活里的神迹，或者某种隐喻。天地间的一切都是自然，我与父亲的情感联结也是自然，我的所思所想皆是自然。这是故乡赠予我的礼物。我唯有将它好好收藏。

夕阳下的淮河，水波粼粼

      我陪父亲走了长长的一段路，直到天色完全转黑，方才回头。

与父亲一起看的风景

      过年的保留节目当属年夜饭。而在我的理解，年夜饭的精髓不在吃，而在那一大桌子人热热闹闹团团圆圆地唠唠嗑。聊聊日常，发发牢骚，开开玩笑，都是好的。只要一家人整整齐齐地坐上桌，就已经心满意足，哪里还要去强求太多呢？平日里离家万里，为生计打拼，为事业奔波，为名利奋斗，只有此时，坐在桌边，看着家人们，才知道人们都说“家和万事兴”是最有道理的。无论是什么样的追求，说到底，还是希望家人平安，家庭美满。

      一顿年夜饭，放下了牵挂，但也永远舍不下这牵挂了。

      不过，年夜饭虽不只是吃，可吃也有讲究。一桌子年夜饭，不能太家常，不然没有隆重感，又不能太精致，不然失了烟火气，不热闹。因此，饭菜要兼备仪式感和亲和力，众口难调，却要叫众人交口陈赞，做菜的人实在是需要些真本领。

年夜饭之一

      一般年夜饭分两个批次，第一批基本上是熟食和凉菜，第二批才是“硬菜”。凉菜爽口开胃，一般是凉拌木耳，洋花萝卜，芹菜花生米，卤豆腐干。熟食则是切片牛肉，猪耳，盐水鸭，香肠。一杯白酒下肚，兴致高涨，推杯换盏，觥筹交错，好不热闹。

年夜饭之二

      “硬菜”最考验做菜的人。菜品一般是固定的，青菜鱼圆汤，炸藕饼和藕夹，狮子头，红烧排骨，猪蹄，甲鱼汤。口味兼具清淡和浓厚，叫人忍不住食指大动。

      此时餐桌上的氛围达到了高潮，大人们高声说着不同的话题，孩子们在桌边追逐玩耍，其乐融融。我看着一桌子菜和围坐桌旁的人，感受到一种久违的温馨和感动。

      这种温馨和感动，区分着故乡和其他一切地方。故乡是活的，是呼吸着的，倾听着的，表达着的。故乡是拥抱着我的。故乡叫我不会在一个人的夜里迷失方向。它存在的本身就是美好的。

      夜晚我们回到酒店休息。酒店房间的窗户正对着一座小山。山中有许多人家居住，灯火星星点点在山谷里铺着。到了凌晨时分，山谷中有耀眼的烟火升起，把夜空映衬得缤纷。这景象，恍如梦中。

      我对着升起的烟火，许下了新年的愿望：新的一年，愿心中敞亮，世间清凉。所有的祈祷都被听到，所有的心念都有回报。

      在故乡只住了两天，我们匆匆赶来，又匆匆离去。我说不出自己是否有什么东西被悄然改变。或许是对于“故乡”这个词的认知，或许是对于故乡存在意义的确认，又或许是故乡成为了我的一部分。

      在回去的路上，我一直循环播放着李健的《故乡》：“阳光照，云雾飘，那一座山。波光耀，鱼儿游，弯弯小溪。我的故乡在远方，又在我梦里……何时能再见到想念的你……”