世界上最拥挤的地方，一定不是堵上12个小时依然前进不了的假日高速，也不是被尿憋到膀胱炸裂仍在排队的商场厕所，而是明明看着空旷却得等好几天才能预约检查的医院......
因为家人生病，我们成了医院的常客。原本朋友之间约会，对方迟到1分钟能喷半小时的我，终于在医院这所教人直面生死的学校里，我的耐心，正式觉醒。
【1】
医院的第一课，叫挂号。
基本上每个大一点的医院，都有专家门诊。
但，专家，不是你想看，想看就能看。首先，他们的门诊时间很有限（一周可能就只有两个半天），号子更是难挂。
所以每次赶早去医院，总能见到门诊楼前排起了长长的队伍。
你可能会问，为什么不网上挂号？
专家的号子，网上一放出来，基本就被一抢而空。
你可能又会问，那怎么还来排队？
那是他们想来碰一碰运气。很多专家会留出几个名额，作为“当日加号”，留给那些不知道、不会用电话或网络挂号的人。
当然，有时也会便宜了像我这样“捡漏”的人。因为挂不到专家号，我便在网上挂了个普通号；因为时间尚早，我便在各个楼层晃悠，顺便熟悉医院环境。忽然听见漂亮护士叫起了那位专家的号，过去一问之下方知竟有“加号”这回事。于是理所当然地，我挂上了那位专家的号。
当然，我这波操作虽然成功了，可并不6。因为，只要问去漂亮温柔的护士小姐姐，她们可能就会直接告诉你答案，或结果。
【2】
第二堂课：住院。
当专家很仔细很富有同理心的跟你谈论完病情，并开出了住院单之后，你似乎终于觉得能将本无处安放的心捏回胸腔。
呵，too young too simple。对，说的就是我自己。
办好住院手续，又学会了一个词——“加床”：等待室里的无数座位中的其中一张。
行吧，座位就座位吧。那什么时候能进行治疗？
诺，拿着这些单子，先去做检查。
一二三四......
明天的后天的大后天的.......
医生，这个我们做过的呀？
我们医院不和他们医院联网啊。
医生，能不能尽量排在一起呀，我们没有床位呀？
考虑到你们的情况，这已经是最快的了。外面先租个房间吧，要等床位空出来才行啊。
医生，能不能尽量给我们早点治，我们这个病，拖不起呀！
要先等检查报告啊。
好。我们等。
【3】
开始第一次治疗，已经是5天后的事情了。后来跟病友聊天，骤然发现，我们开始治疗算是早的。他们等了足足半个月。
我想，可能是因为我天天跑去主治医生那里哭的原因。他大概是被我哭得不胜其烦，所以大手一挥，行吧，下一个就你们了。
正式住院第一天，第三课来得猝不及防，让我毫无防备地直面死亡。
因为对药物过敏，同房病友心率失常，呼吸困难脸颊通红，整个人在床上挣扎。医生护士围满了病床，并把我们“清理”了出去。
抢救过程的惊心动魄难以用语言描述，但结果令人庆幸：听说，被“肾上腺素”救回了一命。
经此一事，我不敢随便离开家人身旁。眼睛好像粘在输液袋️一样，一看就是几个小时，生怕出一点点意外。意外的后果，我承受不来。
【4】
我生病的家人，脾气甚是火爆，耐心更是约等于零。
讨厌一次又一次做心电图；讨厌因为抽血要饿肚子；讨厌做增强CT一等就是3小时.......
讨厌病房里的空气；讨厌医院食堂里买饭要办卡；当然，也讨厌我这不许吃、那不能碰的乱七八糟的......
以前的我，一旦被嫌弃，要么冷战，要么言语上开战。而现在，我开始学会试着去了解家人的心思，开始学着怎么把一句话讲得委婉，开始学着怎么去控制情绪、不被看出心里的难过和绝望......
所以，我学会了忍耐，学会了伪装。
于是，亲戚朋友都夸我坚强。
【5】
医院里的大多数病友，即使知道自己的时间可能正在被死神倒数，依然开开心心。至少，我们看起来是。
我总是拿这些例子说给家人听。家人听后，嗤之以鼻：看得开生死的，世上能有几人。我这样心态，已经很不错了。
好吧，您的心态确实不错，而且脾气也变好啦，这次住院没跟护士吵架呢……
好吧，看着对面黑下来的脸，我聪明地结束了这个话题。
家人也没在说话，只是拿起手机刷抖音，时不时笑得“花枝乱颤”......
真好呢。这一刻。
没有过去的苦难纠缠，没有死亡的阴影笼罩，只活在这一瞬、这一秒，开开心心的。