传彩笔，可以写出最伟大的作品，却只能孤芳自赏，你愿意过这样的一生吗？

01所读

   故事中的主人公叶书华，是一个县级老作家，文笔不错，多写老式的散文，乡土文学类，写了几十年，名不出闾里，只有在家中小孩作文成绩不好时，才想起有这么一号人。

   我大学时念中文系，迷过一阵子文学，偶然间翻到地方刊物上的叶叔的文字“大学之后，我终日游走于西方大师之间，说实话，对这种乡土刊物上的乡土作家，是不太瞧得上的。这时，我却像从一家重金属摇滚乐肆虐的酒吧里逃出来，在后巷里呕吐之后，听到了天边清远的笛声”，于是关注了老叶叔叔的博客，他的博客无人问津，也只有我在看。

   突然，老叶叔销声匿迹了。过了好久，有次偶然翻到了老叶叔一篇风格迥异的博文。原来，老叶叔不是不写了，而是潜心创作，写出伟大的传神佳作，并在这种酣畅淋漓的创作状态中，获得巨大欢愉。

   他在梦中遇到了一位老人，得到了一只神笔—传彩笔，用它写出的作品“是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到”。得笔以后，老作家进入了打通任督二脉般的写作状态，“昨夜我觉得满纸字句像铁栅栏一样困住我，左冲右突而不得出，此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。”

   此后，老作家开始着手写旧时想写却没能够写出的文章。

   渐渐地，笔力精进：“我能精确地形容出草叶的脉络，流水的纹理，夜半林中的声响，月出时湖面一瞬间的闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起。我能工笔写照，也能一语传神；能镂刻尘埃，也能勾勒出星河的轮廓。即便是少年人最微妙的情绪，在我笔下也会像摩崖石刻般展露无遗”。

   写一秒钟，“也就是说，我写下了这一秒钟内世界的横截面。蜻蜓与水面将触未触，一截灰烬刚要脱离香烟，骰子在桌面上方悬浮，火焰和海浪有了固定的形状，子弹紧贴着一个人的胸膛，帝国的命运在延续和覆灭的岔口停顿不前而一朵花即将绽放……”

   写一立方米，“也就是说，写了过往岁月中这一立方米内发生过的一切。填满过它的有黑暗，海水，坚冰，土壤。一只雷龙的嘴部在其中咀嚼银杏叶子。岩浆在其中沸腾。雪峰的尖顶在其中生长。头盔上的红缨。刀剑的光芒。蝴蝶在其中回旋了片刻。一支箭，一只隼，一抹云，一道闪电穿透过它。一对情侣的唇在其中触碰，又分离。现在它就在我书桌上，被一盏台灯的光给注满……”

   最后又写组诗：“这不是一首长诗，而是一组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。一旦我完成并记住这组诗，全宇宙就包含在我体内。所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁”。

   就这样写了几年，但是“这几年，一个我在纸上勇猛精进，另一个我在现实中却耐着诸般苦恼。 在递给她的一瞬间，我看到纸上的字尽数消失了，像莲叶上失踪的朝露。她问我干吗。我失魂落魄地走开，才走了几步，字迹又布满了稿纸。我猛然领悟了昨夜的梦境。当旁人的目光触及，我的文章就会消失。我试着将它念诵，却张口无声。我甚至用相机拍下稿纸，照片在旁人眼中依然了无一字”。

   “这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦。写作诚然能带来最澎湃的快乐，但他人的认同能让这份快乐变得确切 ……”

   “我年轻时有许多次类似的经验：自以为写出了杰作而狂喜，隔了些时候再看，不过敝帚自珍罢了，一场蜃楼。我穿越了一万重蜃楼才奔走到如今，如今我确信这不是幻觉，眼前是真正的琼楼玉殿，可此时的狂喜和当时似乎并无不同，一样是胜事空自自知。”

   后来，老作家在梦中把“传彩笔”给了其他人，“当时那种通灵般的笔力荡然无存，眼界却似乎并未降低。我知道现在敲下的每一个字都粗砺不堪，这种折磨细小而绵长，像鞋中永远倒不出的沙粒”，从此，从儿子眼里“脑子不太清楚”的爸爸又变回了正常人，又过了几年，老作家带着他的秘密走了。

---

02所见

那些沉埋在我脑海深处的观点，像残破的瓷片，被他灵巧地拾捡起来，合拢成一只圆满的碗。

我伸出手时，发觉我的右手散发着莹润的光，像灯下的玉器。疑惑间，他已把一支奇怪的笔向我递来，我接过它。过程毫不庄重，像接过一支烟。我端详起来。这笔只略具一个笔的样子，一头钝一头尖，材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光色莫定，绚烂极了。又像一根试管，盛满液态的极光。迷幻的色彩在笔杆上交叠又舒展。

在我看来，真相是这样：江淹原本就才华横溢，传世之作都写于得笔之前，因此才有得笔的资格（也许他的右手也会发光）。得了那支笔后，他成了真正的天才，写出了伟大的诗，但无法示人，因此被误解为才尽

我意识到散文的美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定了它的形式不够坚固。再精致的散文，也总有一些字可以增减。想要那种不可动摇的圆满，只有求诸诗歌。我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏的对象包括但不限于整个世界。

起初，我的脑子像一面巨大的中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，我清楚它们的位置，熟练地抓取需要的文字，配成需要的句子。该芬芳的芬芳，灿烂的灿烂。到后来，文字纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。当我要使用比喻时，我仿佛洞晓了万物之间隐秘的联系，凭一个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边，听我号令。斟酌音韵就像编织花环一样容易。我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……

我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。

---

03所思

   “如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”如果是我，我或许也会像老作家一样，说，我愿意。心路历程也多半会像陈春成笔下的老作家，从勇猛精进，到曲高和寡，再到不能示人的万分苦恼。恼于无人分享，无人共鸣。

   写了这些天，每次发表后，都像看着自己的孩子一样，漆黑的夜里任由手机的亮光刺瞎自己的双眼，只为迫切的瞅一眼消息，看看有没读者的点赞留言！也许无论如何清高，人始终无法脱离这个社会而存在，作品无法忍受无人认可而存在。

   作为写作者，我们想要的，也许不是世间独有却只能孤芳自赏的才华，反倒是在日渐积累的写作中，在渐渐增多的点赞评论里，感受到的点滴快乐，就像“那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉”。

    突然成为暴发户的快乐，我想，远不如日积跬步的积累，来得更踏实更幸福吧。