伤感与想象共舞，追忆与寻找齐飞：村上春树《1973年的弹子球》

或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不由悲哀。如此而已。

——村上春树，《1973年的弹子球》

如果说，《且听风吟》流露出的是彷徨与追忆，那么《1973年的弹子球》在《且》的基础上又新生了呐喊与追寻。

关键词：青春，追忆，寻找。

区别于《且听风吟》的通过与鼠对话推进情节发展，《1973年的弹子球》则直接砍掉了两人的交流，细心的读者会发现，在这本书里，“我”和鼠基本上没有对话，也就是说，没有交往。

其实村上春树在小说在开头《一九六九——一九七三》中也直言不讳了：

这既是“我”的故事，又是被称为“鼠”的那个人的故事。那个秋天，“我”们住在相距七百公里的两个地方。

其实是一人分饰双角，否则运用第一人称的限制视角也不可能写出鼠的故事。

这也可以看作村上春树采用双线平行叙事的第一个雏形。

情节不复杂，带着习作色彩的多愁善感，被很多人定性为小清新。

就是这样的小清新，让村上春树不胜怜爱，在出道十年编定全集时，愣是没怎么改动。当然，这是出于一种私人性质的偏爱，类似于谁家婆娘不护犊子的血缘使然。

因此，客观上来讲，村上春树也明晓其中的许多问题。

收入全集之际，大部分短篇都多少有所改动，但这两部原封未动。一来一旦动起来就没完，二来也不想动，不想动的心情要更强些——前面也写了——我认为这两部作品的成立是同某种不完美性互为表里的。（讲谈社，1990）

比较明显的就是结构上的失衡感。

一是在人物交往上，将“我”与鼠刻意分开，但这两条线最终并无令人惊叹的汇合，还是在分离中，彼此形不成1+1>2的叙事效果。

当然，你也可以将其整合成一个人的故事，进行一下合理的推理，但可能费力不讨好。

因为村上春树在前两本书里固然有一些不乏深刻的小故事，但最出彩的无疑是他亦美亦日的村上文体的成型。

因此，情节不是村上想突出的，情绪才是。

所谓的青春进入社会时，那种孤独和迷茫，被无限放大，浸透到所有事物中，村上春树展示了他未被学校教育所摧残，保存完好的天马行空的想象力：将毫不相关的几件人事物放在一起描写，毫无违和感。

这是所谓的小清新也缺乏的“意象感”，在这里，简单地把这本小说归结为“小清新”似不太妥当。

比如：

温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移。风掠过铁路线徐缓的绿色斜坡，越过钢轨，不经意地震颤树叶、穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一直线横穿柔和的光照，消失在远处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排，如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向阳坡面。

再如：

同一天的周而复始。若不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。

二是在寻找主题的突破上，显得不自然。在小说进行了2/3的虚无铺写后，开始大谈特谈弹子球，从发明者到发发展史到个人关系史，从而揪出那个寻找的主题。

这样写，故事性当然增加了，一个故事里套着另一个故事，形成一种俄罗斯套娃式的节奏，读者也乐意看。关键是给人的感觉是比较突兀的，在寻找这一过程的把控上有点力不从心，草草收尾。

于是，带着这样的稚嫩，村上春树在卖掉酒吧专职写作后，开始彻底展开他的寻找之旅了，那就是他的第3部长篇《寻羊冒险记》。

综上所述，《1973年的弹子球》从历史的角度来看，对于村上春树是一个转折，开始走上文学的自觉，有了自己要写的主题。

从个人角度来看，作为自己的第二次练习，村上春树对转行成为职业作家有了信心，这对其个人是充满纪念价值的，一如一首将人瞬间带回从前的老歌。

从文学价值的角度来看，村上春树的后面的作品当然在很多方面都完胜前2部长篇。作为村上春树的入门作品，是可以先培养一下感情的。

仅从年龄层面来看，中学生和大学生都可以看看，青春未央嘛。

秃头大叔如果能耐心读完，那不是真爱，就是真闲。

20200209