Y是跟我一起10年的朋友，下周她就要结婚了，我却参加不了她的婚礼。
认识Y的时候，是2019年那个炎热的夏天，那年我高考复读，当我一个人大汗淋漓的拖着行李走进学校宿舍的时候，第一个遇见的人就是Y，扎着马尾辫，眼睛大大的、睫毛闪闪的、笑容灿烂的。我们宿舍是10个人，上下铺，Y跟我每晚都是头对头睡，我们每天相互打起，为高考最后的胜利冲刺。尽管那一年在学校的时间短暂而紧迫，总有刷不完的知识点、做不完的试卷；但是丝毫没有影响我们成为好朋友。那年初夏，我们约定老了以后要一起跳广场舞；那年初夏，我们约定以后要经常聚；那年初夏，我们约定了对未来的期待与美好。可是，那年初夏，我俩毕业了，却没有一张正式的毕业合影。
那个夏天，我知道了，真正的朋友不在于认识的时间长短。
很幸运，那年我们都考上了大学；更幸运的是，我们又在同一个城市。Y是很奇特的姑娘，她的思想独立、个性鲜明，老师、同学都很喜欢她。当然，我也特别喜欢跟她在一起。我一直在找寻其背后的原因。后来的后来，我找到了，是因为她比任何人懂得认真倾听，关键时刻，还能恰如其分、一针见血的给出让你叹服的观点跟建议。
大四那年，我们约定要来一场毕业旅行，给自己的大学生涯画一个圆满的句号。可是，那年我们真的很穷。为了完成这个“伟大”的梦想，我们都找了兼职，努力攒钱。想说，我们都很棒!真的攒够了钱，我们就出发了....
那是我们的第一次旅行，穷游。我们提前买好了车票，带着兴奋开始了。第一站，我们去了成都，报了一个当地的3日游团，地点是黄龙、九寨沟，之后是青城山、都江堰、杜甫草堂，凭着学生证门票半价的优惠，热情的导游小姐姐确实也帮我们省了很多费用，同行的有七八个老阿姨，还有一对新婚夫妇及三个人小团体的学生党。我们一起欣赏沿路的风景、一起探讨下一站去哪里、一起品尝当地的特色。当然，除了一路的风景，也有不少意外。比如早上定好的闹铃没有响，差点错过了旅游团集合时间，任何匆匆忙忙赶路；比如，只住一晚80元的小旅馆，铁床一晚上都咯吱咯吱响；比如，在黄龙海拔高的地方，高原反应严重，两眼一黑，感觉要撒手人寰；比如，我们在路上因为怎么走，还会吵架哭鼻子；可是那个夏天，我们成了彼此独一无二的回忆跟体验。
那个夏天，我知道了，朋友就是一起体验生活酸甜苦辣的那个人。
去年仲夏，热情洋溢的八月，Y来到我的城市。来感受体验新疆的热情，我在火焰山脚下等着她。果真，天气很热，用新疆话形容就是“我离烤肉就差了一撮孜然”。但是炎热丝毫没有影响我们；我们一起去看车，并给我的爱车起了一个“二郎神”的昵称；我们一起去参加相亲节目，尽管最后两人落荒而逃；我们穿着一起约好的红色长裙，要过一个仪式感满满的30岁；我们一起拍了闺蜜照写真，纪念我们的30岁。也是在那年，我们约定，要一起单身、一起恋爱、一起充满热情的生活；也是在那年，我们约定，要是35岁还没有结婚，就要在一起生活，并给所有人发请柬，把份子钱给收回来；也是在那年，我们约定，将来要生活在同一个城市，做邻居互相蹭饭；那年我们30岁，可是我们坚信，我们不是嫁不出去，而是我们不想嫁！
那个夏天，我知道了，朋友就是真正陪你疯疯癫癫的那个人。
Y是一个很有自己想法的人，一路走来，她对我的影响也很大，亦师亦友。都说好朋友都是“臭味相投”的。她喜欢看书，于是会分享一些读书心得，也会推荐一些书给我；她有写日记的习惯，便也开始传染了我；她决定健身，便把一些健身心得分享给我，我们两个也开始真正关注正确健身这件事。
在她的影响下，我开始了阅读，已读了60多本；在她的影响下，我开始了写日记，已写满了365天；在她的影响下，我开始了健身，已瘦了6公斤；在她的影响下，我也考上了在职研究生。什么都刚刚好，什么也都在变好。
那年夏天，我知道了，朋友就是让你在潜移默化中慢慢变好的那个人。
这个夏天，她就要结婚了。从校服到婚纱，我却因为“居家”不能去参加她的婚礼。她说，她没有伴娘；她说，结婚太繁琐；她说，时间太紧迫；她说，婚礼没有我。
我想说，亲爱的，祝福你；我等着你的结婚旅行；我等着你的自驾游；我等着你来我家蹭饭。无论在哪里，我都在这里等你。
这个夏天，我知道了，朋友就是一直在生活这条马拉松赛道上为你加油呐喊的那个人。
每个人都有关于【夏天】的故事，这个故事，写给你，也写给我，也写给我们共同经历过的每个夏天。