人的一生会经历很多个夏天，也会遇见很多人，但只存在于记忆中的那个夏天，那个人，再也回不去了。——题记
年初，因为疫情的缘故，司明没有如同往年那样早早地就离开家乡这座小县城，到上海那座大都市去上班，反而是被迫过上宅男的生活：每天，睡醒了吃、吃饱了玩、玩累了睡。
好无聊啊！他靠坐在卧室的飘窗上，望着湛蓝的天空，感觉自己就是条咸鱼，而且还是那种不能翻身的。
“来找点事做吧！”司明站起身，看向房内书架上已经积灰，好久都没有碰过的那些书。
作为一个伪文艺青年，司明在上学那会儿，除了跟学习有关的书，其他杂七杂八的杂志、小说、动漫，可都没少买。
“这是？”正在司明准备把书全部拿下来晒晒太阳时，一本被放在一排小说后面，看上去已经很久没有动过的同学录映入眼眶。
同学录这玩意儿，说起来是为了记录同学们的联系方式，方便大家将来天南海北的好联系，但事实上也就是商家的噱头，该失联的终究都会失联。不过司明读书那会儿还就吃这一套，初高中毕业，甚至是高一分科时都买了一本。
“我记得不是都不见了吗？”司明用手拍了拍封面的灰尘，确定了这是很久都没有人碰过。
“小明呀，希望你以后可以带着你六十岁的女友来参加我七十岁老婆的大寿！”
第一张是司明的损友刘逸舟。两人自从高中认识后，一见如故，臭味相投，同样都是闷骚型人格，很快就成了焦不离孟孟不离焦的好基友。每天上课时，司明看小说杂志，刘逸舟打游戏刷微博；下课了就跟俩话痨一样，凑在一起天南地北瞎聊。
高中毕业后，刘逸舟考上了北方的大学，而司明则是留在南方。两个人虽然一直没有断开联系，每年过年回家时也都会约着一起吃个饭聚个会，但相比高中天天混在一起的日子，司明认为，感情终究是会感觉像差了些。
看到这张同学录，司明不禁又想起了当初去机场送刘逸舟时的场景。
“小明呀，哥们儿以后不在你身边，你可不能乱来，千万注意身体。”
“呵呵，老刘，去了北方不要太自卑，你要坚信，你是标准的。”
如果两人说话时没有挤眉弄眼，或许旁人听见还会以为他们这是离别前的真情流露。但作为一起厮混了三年的基友，如果让他们正儿八经对对方说几句真心话，估计只能是喝醉了才有可能。
在两人你来我往，难分秋色的骚话对攻中，机场很快响起了通知刘逸舟所乘坐班次即将开始检票的广播。
“老刘，一路走好。”虽然有些小难过，但司明绝对不会流露出来。
“滚，你别咒我！”刘逸舟接过司明手中行李箱的拉杆，嘴上也不忘反击。
机场、车站，这些地方虽然因为科技的发展，不再像以前那样充斥离别的伤感和重逢的喜悦，但偶尔也会让人不经意间感觉心里空落落的。
“你站在这里不要走动，我就直接去检票了，懒得再给你买橘子。”
“你滚吧！”
两人临别前再度打闹一阵，然后，刘逸舟转过身，一只手拉着行李箱，一只手冲司明挥了挥，走进了检票口。
那次是司明高中阶段最后一次见到刘逸舟，后来上大学，大一两人联系挺频繁，后来大二大三也就逐渐变得少了起来。生活就是这样，从一个环境到另一个环境，总会遇见很多人，也会失去很多人，如果心思全部存放在一处，那新生活又怎么可能开始。
司明拿起同学录接着往下翻，看着这些老同学的留言，有部分能对人，但有部分却是已经模糊了，甚至是不记得了。
“司明，愿君出走半生，归来仍是少年！”
写下这句话的人叫柏琳琳，一个美女学霸，班上的学习委员，老师眼中的好学生，学生眼中的别人家的孩子，同时，也是司明高中一直暗恋的女孩。
作为一个接受九年义务教育长大的纯爷们儿，司明从不认为有个暗恋的女孩是什么丢脸后悔的事情，不过唯一有点遗憾的，那就是当时太年轻，胆子小，居然到最后也没有勇气跟柏琳琳表白。
当时为什么喜欢她？司明想不起来了。甚至几年不见，司明如今连柏琳琳的长相都已经模糊了，只记得当年的柏琳琳是一头长发，最喜欢穿一件蓝白相间的连衣裙，脸上总是带着笑容，跟谁聊天都是笑嘻嘻的，仿佛永远不会因为某人某事伤心流泪。
司明记得当时柏琳琳作为学习委员，成绩一直是班上数一数二的，而且人又长的漂亮，是不少男生心中的女神。所以，司明会暗恋柏琳琳一点儿也不奇怪，群众的眼光都是雪亮的。
虽然说起来柏琳琳是司明的暗恋对象，但实际上两人的交集却是没有多少，这种情况一直维持到当司明把自己暗恋柏琳琳的事情告诉刘逸舟。作为一个损友，刘逸舟不辱使命，直接走上了怂恿他去告白的路，不仅如此，还给司明跟柏琳琳创造各种独处的机会。
比如高二最后一次运动会，司明在百米赛跑最后冲刺时不小心摔了一跤，扭伤了腿，被送去了医务室。刘逸舟这时以“上层建筑偶尔也应该要关心基础建设”为理由叫上柏琳琳一同来医务室慰问司明，然后又找借口开溜，只留下司明跟柏琳琳两人独处。
“我记得那时候因为太害羞，所以没怎么聊天就让她走了吧。”司明想到这里，忍不住又想骂自己一句，太傻了啊！
“你是不是傻？”接连几次给司明创造机会，但他都不把握，刘逸舟直接翻脸了，“如果你的智商不足以让你在正确的时间做正确的事，请直接告诉我，不要让我白费功夫！”
这是为数不多的几次，司明在跟刘逸舟贫嘴中毫无还手之力。
司明后来看小说中看到过一句话：我这一生勇敢的时候不多，但每一次，都是因为你。这如果放到司明身上，应该稍微改一下：我这一生懦弱的时候不多，但每一次，都是因为你。
只是胆小吗？把同学录关上后，司明忍不住在心里问自己，或许还有自卑吧。
曾经向往却又没能把握的一切，如今想来都可以用当时太年轻，胆小不懂事作为借口，但实际上，是明白了当时的自己配不上那样优秀的向往，所以才会找借口。
司明没有再整理书架上的书，重新回到飘窗上靠坐，想起前段时间在同学群里好像看到有人说柏琳琳出国后跟一个外国人谈起了恋爱，最近还有结婚的打算。
司明眯着眼望向窗外依旧湛蓝的天空，而记忆中那个夏天、那个人，终究是回不去了。