（一）
有一种土杨树，开艳红带紫的花；早晨或雨后，会落一地。
捡回来，用开水焯；攥干，切碎，拿三月韭炒了吃。
清香，散口，果腹；是遥远的记忆中春天的真味。
那个年代吃它，多是因为春天菜少，填饱肚腹；如今它却成了记忆里一道深深的烙印。
去哪里捡一篮那样的杨花呢？
那种土杨树已经多年不见了。它们早就被树皮溜溜光、木材直、生长快的新品种替代了。
而新品杨树开的是毛茸茸的花，是不可以吃的。
（二）
母亲说荠菜发芽了。
由于冬季冷过了头，又缺雪水，今年荠菜出奇的少。
往年都有专门采荠菜去城里卖的，五六元一斤；今年却是采不到了。
稀稀拉拉不说，才铜钱大，就蹿杆开花了；拿俗话说，今年荠菜遇到小年了。
其实，在我的记忆深处，荠菜不是现在这个样子的。
多年未应季回乡，邻居送来一篮荠菜，却不怎么像记忆中它的模样，倒像另一种野菜——辣根儿。
我记忆中的荠菜要小巧得多，叶儿十分密实。
一般长在菜园或沟渠，一场春雨过后，拿刀儿连根铲起，放豆浆里或面疙瘩粥里煮了吃。
今年我已吃过三四回荠菜了，南方的荠菜完全不是北方那种经过风雪新发嫩芽的荠菜，更不是我遥远记忆里的米荠菜，好在焯水攥干，做成馅儿还不失那独特的口感，足亦。
（三）
办公室一小妞，和她男朋友一样嗜苹果如命。她最幸福的时刻，就是周末买上一兜苹果，洗净，皮也不削，俩人就坐沙发上，边啃边看碟。
一个人一天消灭四五个、六七个，都没问题；直呼苹果又贵了，吃不起了。
这个，在我是不能理解的。
生长于北方的我，自幼家里有两棵苹果树。其中一棵是经过嫁接的，长在我的卧房门外。
秋天，朝北正对窗户这面，是大个的黄金帅；面南的一边结红绿参差的国光。
都耐寒。树叶落尽，霜雪侵袭，树顶上那几个果儿，总会引来一群群麻雀。
那个年代，麻雀被叫做害鸟，树上这一窝雀儿，果子吃着不过瘾，便飞落下来，入了我们设计好的倒扣的箩筐，成了娃儿们的玩物，随后变成了柴炉里烧烤的美食。
（四）
我对水果的执念，唯有草莓和曾经的牛油果。
牛油果，开始是不愿尝的。牛油啊，一听就腻歪。
自助餐色拉里的牛油果吃过之后，对它吹捧备至的文章看过之后，竟然义无反顾地爱上了它。
家里我和小娃儿爱吃，娃儿又更甚一筹。
每每三十几元买回两三个，他吃完一个便挂记着下午或明天吃下一个；与娃争食我是办不到的。一次吃半个或几天才吃到一整个，总是让我对它有一种欲求不满的牵念，恨不能饱餐一顿解解瘾。
在清迈市场，这种我眼里的神果，一大筐一大筐地排列着卖。我一口气便捡了大半袋子，足有二十几个。
这些果子绿而硬，跟我吃过的南美牛油果不是一个品种。
然而它也叫牛油果好啵，一大袋子任我处置，总算可以满足我对它长久的渴望了。
要命的是，就餐的地方，还总有牛油果色拉、果汁，我自然也不肯放过。
买回的那一袋子，还是硬的，硬的．．．．．．第三天上，捡了个最有手感的，迫不及待地剥皮，露出绿茸茸草地一样有质感的果肉，吃到嘴里，却不是曾经的那种滑而不腻的感觉。
然而，那总是牛油果啊，我还是一口气吃完了一大个。
后面天天便有稍软的可以吃；直到日程结束，还有四五个大果子；分给朋友都不爱，我心一横，一口气消灭了两个半。
好了，后果是，从那以后，我看到牛油果，就想吐！！！
再好的果子，都看着就反胃；念叨着吃牛油果对身体好啊，营养全啊，可还是吃两口就够够的，更不要说上瘾了。
平生第一次，给一种食物伤着了，那就是牛油果。
由此我得出结论，金钱、物质、爱情、亲情、友情，都不能满；满则溢，便没了感觉，便反胃；保持一定的距离，凡事有个度，生活才能细水长流，情感才能长长久久。
如同曾经对牛油果一样，对草莓我也是喜欢的；以前是去地里摘，有一个江浙地方的阿姨，她家的地买土杂肥上，草莓特别甜，我便买回五六斤，吃不完就做成草莓酱。
后面搬了家，极少出门摘了；还有一点就是嘴巴越来越叼了，小个儿的口感一般的都不爱吃了。
新品种那个叫做红颜的，一两斤百十多块钱，每周末就买回来吃吃。
寒假去日本，一路从大阪吃到东京，那种大而饱满的草莓，非常非常地好吃。
一盒盒草莓，凉森森甜丝丝的，水分足口感好，在飘着雪花的公园里吃，竟也不觉得冷。
总之就是一路不断地吃。
直到打包赶飞机，发现竟然还有两盒草莓！
小吃货们看着它已经不像开始那么兴奋了。特别是早晨去机场的路上，竟然没多少兴致帮我来消灭它们。
好吧，我一口气吃下近十粒，足有一斤多。
如今，去商场，面对红颜，我便想起异国雪天的草莓，口味和感官，便挑剔了起来，便打不起买它的精神了。
草莓本是春天的水果，它的颜色和味道，却是与雪最般配的。
若不是走一路吃一路，伴着雪花，我又怎么会折服于这奇葩的配搭呢。