18岁开始，天地初开，岁月滚滚，一去不返。
8月10日，北京大学发放了第一批录取通知书。
“在这特殊的一年，道阻且长，行则将至，你走的每一步都算数。”
数年寒窗，终得喜讯。
高考，是莘莘学子拼尽全力的放手一搏，承载着一个家庭的希望。
录取通知书，是对父母最好的报答，却又是最大的辜负。
它送你去见识更大的世界，追寻你想要的诗与远方。
这也意味着，你会在余生与父母渐行渐远，彼此走到河的两岸。
从此，不见父母老去，故乡只剩回忆。
01
十多年前，我拿到通知书的那个夏天，我爸高兴得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。
老两口陪着我一路坐大巴、轮船，来到了人头攒动的大城市。
那也是他们第一次出远门。
安顿好我之后，我们在学校附近的小饭馆点了几个菜。
我爸那天难得的豪爽，一口气要了好几瓶啤酒，喝得满脸通红，一个劲地念叨：
“我闺女出息了，考上大学了，好好干，以后就不用回去了。”
父亲的表情很是复杂，有骄傲，有不舍，还掺杂了一些别的什么东西。
吃完饭，我给他们找了一个旅馆，他们执意要退，要去住学校旧宿舍改造的四人间。
因为不要钱。
第二天一大早，我来不及送，他们就走了。
“你好好学习，给你爸妈争气，我们就不打扰你了。”
“枕头下面压了500元钱，你拿着去买几件衣服，女孩子，穿好看点，别被人笑话。”
那天爸爸一改往日的沉默，叮嘱了我许多。
他在电话里的语气有些小心翼翼，听得我鼻子酸酸的。
直至多年以后，自己也成为了别人的母亲，才懂得父亲当时那种复杂与不舍。
他们只不过我比我更清楚的认识到了这是一场漫长的别离。
录取通知书是一张单行车票，稚子鲜有归期。
你飞得越高，走得越远，就意味着，你与他们今生之间的缘分，越来越短，越来越薄。
从此不见父母白发，故乡只剩寒暑，再无春秋。
02
大学四年时光，倏忽而过。
真正进入成人社会，才发现实远比想象中残酷。
刚毕业那阵，忙着实习，工作也换了几份。
拼命赚钱，用一半的工资付房租，吃最便宜的盒饭，半年内搬过六七次家。
赶过深夜的末班车，也见过凌晨三点依旧灯火通明的街。
淋过突如其来的大雨，夜里悄悄流过泪。
城市中粗粝的生活磨久了，人变得越发坚韧沉默，迷茫过、崩溃过，也继续咬牙坚持着。
也是从那个时候开始，我生病了、难受了，不再对父母讲；他们遇到难事儿了，也不再跟我说。
隔着几千公里的距离，经历不同的人生轨迹，父母慢慢地就活成了家乡的一个背影。
故乡，变成了回不去的远方。
电视剧《三十而已》里，王漫妮经历情殇后回到家乡县城，认识了一个还不错的相亲对象，找了一份安稳的工作。
可是离乡这些年，她早已成为了故乡的异乡人。
复杂的人情关系看似温暖，却多了一些捆绑。
朝九晚五的工作貌似轻松，也少了一份奋斗的动力和未来的方向。
家乡小城的生活，安稳闲适，却总是一眼都能够望到尽头。
曼妮最终决定离开的时候，父亲把为她预留的结婚钱交到她的手里，告诉她：
“以后路怎么走就看你自己了。”
“密码是你的生日。”
这一幕戳中了无数人的泪点。
父母就是这样，纵使万般不舍，也始终不愿成为子女与梦想之间的那堵墙。
有些爱是牵挂，千山万水也想呼唤你的回来。
有些爱是放手，送你远行然后含泪盼望。
生命是一场轮回，爱是一场辜负。
父母为我们打点行囊送我们去远航，直至我们最终离他们越来越远，再也回不了岸。
03
看过一个短片，令人泪目。
金士杰扮演的独居老人，一个人住在老旧的房子里，墙皮在脱落，打开柜子东西就往下掉。
每天的日常，也只是在屋子里踱步，跟家具对话，跟花草聊天。
觉得闷了，就假装所有人都还在，开起了家庭成员换届大会。
隔着屏幕，都能感觉到他的孤独。
他总以为，孩子是因为房子太旧不回来的。
“每每回来，也总是住宾馆，这不是他们的家吗？”
忽然画面一闪，整个房间和家具焕然一新，他拥有了一套宽敞明亮的新房。
他抱着老伴的照片，哽咽着念叨：
“孙女光脚踩在地上也不凉了，宝贝儿子回来再也不用打地铺了，咱家和以前不一样了……”
“这不马上要过年了，这一次他们回来，应该能多住几天了吧。”
他最牵挂的，还是孩子。
但当初那个从牙牙学语蹒跚学步的孩子，早已长成了“千山万水不必相送的大人。”
他们独立了，高飞了，父母就成了故乡夕阳里那一抹淡淡的云彩。
龙应台在《亲爱的安德烈》里写：
“父母亲，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：
你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。
但房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。”
他们静默无声，只是守在那里，等待着你偶尔的一次回头。
父母的爱之所以动人，大抵是因为，他曾奋力托举你的未来，送你远行。
又在余生中宁愿在思念与牵挂中孤独度日，也不想连累你分毫。
“所谓父母，就是那个不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”
无论飞得多远，记得时常回头看一看。
04
忽然想起看过一段话说：
“你少时离家，父母尚是壮年，你一路狂奔不问归期。
毕业、工作、成家，人世间酸甜苦辣都已尝遍。
少年已老，父母迟暮，城已不是那个城，人也不再是那个身轻如燕的少年了。”
我不在的这些年，父母老了很多，家乡的建筑翻新再造，童年那条河也早已干涸。
我们曾是父母最疼爱的孩子，但最终活成了彼此的远方。
我们生于斯长于斯，却注定背离这片养育我们的土地。
18岁开始，天地初开，岁月滚滚，一去不返。
录取通知书是一张单程的车票，也是我们在不断告别的人生。
人生，本就是不断失去的过程，子女与父母，又是一场重复的辜负。
小时候，我们踩着父母的肩膀去远行。
长大后，我们又活成孩子的肩膀，有一天也会含泪放手让他高飞。
人生的意义，大概就是这一场尘世的轮回。
在世间经历诸多，我们终会明白，无论我们于何时、在何地，怎样一路狂奔，故乡是我们的根，父母是我们的归途。
太阳东升西落，人有聚散离合。
正因如此，每一次陪伴，才更难得，每一回天伦，才更显珍贵。