在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。
在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。
在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。
这六年的酷暑重雾，和房屋的不象房屋，使我会作梦了。
我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。
1.
不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：
春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。
那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。
山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。
但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。
所以，春天我的家应当是在杭州。
2.
夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。
在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。
在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。
它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，
可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。
到处都是绿，而且都是象嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，
目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，
仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会象音乐似的，
涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，
也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。 假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。
不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。
再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。
美而不静便至少失去一半的美。
最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，
而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。
3.
不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，
但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。
论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。
至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，
连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，
高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。
论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。
西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。
衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。
即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！
4.
冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，
但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。
成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，
各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。
昆明的花也多，而且天气比成都好，
可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，
专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：
冬天不住成都便住昆明吧。
5.
在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，
我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。
既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山，成都，
都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。
房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，
便毫不客气的赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。
各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂”——在抗战中，
开会开够了，所以永远“不会”。 那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。
假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，
我就自备一架，择黄道吉日慢慢的飞行。