读书时间‖[德]赫尔曼·黑塞的《德米安：彷徨少年时》片段

第四章 贝雅特丽齐

在那个春日里，我在公园邂逅了一位令我着迷的年轻姑娘。她身材高挑修长，穿着优雅，长着一张英气聪慧的脸庞。我对她一见钟情，她就是我喜欢的类型，很快她便充斥了我的脑海。她应该没比我大多少，却更成熟优雅，她的轮廓已经凸显，已经差不多算是个十足的女人了，只是脸上还略显傲慢与稚嫩，这一点也正是我最为中意的地方。
我从没成功接近过我喜欢上的姑娘，这一次当然也没有例外。但这个女孩却给我留下了前所未有的深刻印象，这次一见倾心的爱恋对我的人生影响深远。

突然间，我的眼前浮现出一幅画面，一幅高贵典雅而又令人崇敬的画面——啊，我内心的需求与渴望从未像现在这样，我从未对崇敬与爱慕产生如此深沉、强烈的愿望！我把她唤作“贝雅特丽齐”，因为我知道这个名字。虽然我没有读过但丁的作品，但是我看到过一幅英国油画，我还收藏了这幅油画的复刻品。画上是一位前拉斐尔式的女性形象，身材修长苗条，头部窄长，手脸精巧。虽然她也有我钟爱的修长与英气，容貌清丽脱俗、灵性十足，但我喜欢的那位美丽少女与画中的女孩并不十分相像。

我与贝雅特丽齐自始至终没有说过一句话，但她当时还是给我的生活刻下了难以磨灭的深深印记。她将自己的形象置于我眼前，为我开启了一片圣地，使我成为庙宇中虔诚的朝圣者。一夜之间，我戒掉了酗酒和浪荡的恶习。我重归孤独，重新乐于阅读，再次爱上散步。

突然的转变让我受尽了嘲讽。但我现在有所爱之人，所求之物。我又拥有了信念，生命充满了未知的奥妙和多彩神秘的朦胧——这一切使我得以抵御嘲讽的侵袭。我独自待在家里，成为一幅图画的奴隶、仆人和爱慕者。

想起那段时光，我至今还是抑制不住内心的激动。我又一次尝试用全心全意的努力，在那个支离破碎的生活废墟上建立起一个“光明世界”。我又一次追随着唯一的渴求去生活：肃清内心的阴暗奸邪，全然沐浴在光明之中，跪拜在上帝面前。可是，此刻这个“光明世界”毕竟是我自己创造的，它不再是重回母亲温暖的怀抱，不再是栖身于无须担负责任的安全港湾。它是一种全新的、由我自己创造和追求的使命，它需要有责任感和自控力。一直让我饱受折磨，让我一再逃避的性意识，如今也要在这圣洁的火焰中升华为坚定的灵魂和虔诚的信念。一切黑暗和丑陋都将不复存在，不再有唉声叹气的漫漫长夜，不再为看到色情图片而心跳不已，不再把耳朵贴在门上去偷听禁忌的事情，不再有淫邪的念头。我搭设起了供有贝雅特丽齐画像的祭坛，我献身于她，献身于灵魂和上帝。我把从黑暗势力手中夺回的生活奉献给了光明。这一次，我追求的目标不再是享乐，而是纯真，不是幸福，而是美好和灵性。

对贝雅特丽齐的狂热已经彻底改变了我的生活。昨天的我还是个早熟的纨绔子弟，今天的我已经栖身庙宇，虔诚敬拜。我不仅舍弃了习以为常的放荡生活，还力图改变一切，将纯净、优雅与尊严带入生活中的点点滴滴，我首先想到的是要在饮食、言谈和着装方面做到这一点。早上，我开始用凉水洗浴，虽然起初这做起来并不容易，必须要有强迫自己的毅力才能坚持下去。我举止庄严肃穆，穿着得体，步伐缓慢而威严。旁观者可能会觉得奇怪——我自己的内心却充满虔敬。

为了给自己新的信念找到一个表达的出口，我不断尝试各种新的练习，其中有一项对我至关重要。我开始画画。事情的起因是，我手上那幅英国的贝雅特丽齐画像与那个女孩并不是十分神似。我想试着为自己画一幅她的画像。我满怀喜悦和憧憬，在我的房间里——近来我有了自己的房间——买好了精美的画纸、颜料和画笔，备齐了调色板、玻璃杯、瓷盘和铅笔。我买到了精巧的小管装坦培拉颜料，这种颜料让我爱不释手。其中那浓郁热烈的铬绿色颜料第一次在小白瓷盘上闪耀的情景，我至今仍历历在目。
我小心翼翼地开始进行尝试。要画好一幅人面肖像并不是件容易的事情，于是，我开始先尝试着从别的东西入手。我画出了装饰品、花朵和想象出来的小风景，小教堂边的一棵树，还有一座长着柏树的罗马桥。有时，我全然沉浸在这个游戏般的创作中，幸福得像个得到了颜料盒的孩子。最后我才开始描画贝雅特丽齐。

有几幅画画得相当失败，被我扔掉了。我越是想象那天在街上遇到的那个女孩的面容，画面就越模糊。最终我放弃了胡思乱想，径直开始作画，任凭色彩和画笔激起的幻想来引领自己。随之得到的是一副梦想中的面孔，我对此还算满意。我随即继续进行这种尝试，虽然与现实仍有差距，但每一幅画都表达得越来越清晰，越来越接近我的设想。
我越来越习惯拿起梦幻的画笔来描绘线条、填补空白，没有原型参照，一切都是在游戏般的探索中生成，都源自潜意识。有一天，我几乎是在毫无意识的情况下，终于完成了一幅画像，这幅画作比以往的任何一幅都要更为强烈地表达出了我的情感。这不是那个女孩的脸，其实不管我再画多久都不会是。它是不一样的、不真实的存在，但也不无价值。与其说这是个女孩子的脸庞，它看起来更像是一个少年的头像。

一段时间以来，这幅画像一直充斥着我的脑海，占据着我的生活。我把它藏在抽屉里，这样没有人能找到它，没有人能嘲笑我。但只要独自一人待在房间里时，我便会把它取出来，与它交流。晚上，我用别针把它别在床上方的墙纸上，注视着它，直到入睡。早上醒来时，它也最先映入我的眼帘。
也正是在那个时候，我又开始经常做梦，就像小时候那样。我好像已经很多年没有做过梦了。如今它们又重现了，一幅幅新鲜的画面，我的那幅画像也越来越频繁地在我的梦中出现。在梦里，它有了生命，能说会道，或与我交好，或与我为敌，有时甚至还会做鬼脸，有时它又貌若天仙，和谐而尊贵。
一天早晨，从这样的梦境中醒来后，我突然认出了它。它似乎十分熟识地望着我，呼唤着我的名字。它好像非常了解我，就像母亲那样，每时每刻都在关注着我。我激动地注视着这幅画，那浓密的棕色头发，半女性化的嘴唇，散发着奇异光辉的挺立额头（图画干了以后，自然生成的光晕）。在我的内心当中，我感觉自己越来越接近那个领悟，那个发现，那个认知。

后来，我也经常拿这幅画与我记忆中德米安真实的相貌做对比。两者虽然十分相像，但还是不尽相同。可是，这就是德米安。
一个初夏的夜晚，泛红的夕阳穿过西边的窗户，斜照进房间。房间里逐渐暗下来了。我突发奇想，把贝雅特丽齐的画像，或者说是德米安的，用别针别在窗框上，看着夕阳穿过画像照射进来。整张脸渐渐模糊，不显轮廓，然而泛红的眼眶、额前的光亮、深红的嘴唇却在画板上熊熊灼烧起来。我一直端坐在它的前面，直到天色完全暗了下来。渐渐地，我产生了这样一种感觉：画上的人既不是贝雅特丽齐，也不是德米安，而是——我自己。它并不像我——肯定不像，但我感觉它构成了我的生活，是我的内在、我的命运，或者说是我的心魔。我交往的朋友、我的爱人，应该都是画中的模样。我的生死也将如此，这就是我命运之歌的音调与旋律。

此时此刻，我突然想起其中的一句格言。我拿钢笔把它写在了画像的下面：“命运和气质是同一个概念的两个名称。”这一刻我才读懂了这句话的含义。
我还常常会遇见那位被我称作贝雅特丽齐的女孩。现在的我，内心波澜不惊，但依旧能感受到一种温柔的契合，一种感性的预知：你我二人紧密相连，但那不是你本人，而只是你的意象，你是我命运的一部分。
我对马克斯·德米安的思念越发强烈。几年来，他一直都杳无音信。我只在假期见过他一次。我发现，在自己的日记中没有任何关于这次偶遇的只言片语。我明白，那完全是出于羞耻和自负。而现在，我不得不努力在脑海中搜寻当时的记忆。

放假期间，有一次我在家乡闲逛。那正是我经常出入酒馆的那段时间，所以我的脸上写满了骄傲自大而又略显疲倦。我走在路上，手中挥舞着手杖，眼睛注视着那些苍老、低贱又千篇一律的市侩面孔。这时，我的老朋友迎面走来。我看到他，当即就浑身一颤。瞬间我就想到了弗朗茨·克罗默。但愿德米安是真的已经忘记了这个故事！面对他，我总有一种歉疚感，这让我觉得很不舒服。其实那只不过是个童年时期愚蠢的小故事，但正因为如此，我的内心才更产生了这种歉疚感……
他似乎在等着我跟他打招呼。见我并无此意，于是他主动朝我伸出了手。又一次与他握手！如此强劲有力，温暖却又冰冷，充满阳刚之气！
他仔细地端详着我的脸，然后说道：“你长高了，辛克莱。”我觉得他倒没有什么变化，亦老成亦年轻，一如从前。
他与我结伴同行。我们一同散步，聊着一些不咸不淡的话题，对那件往事却避而不谈。我突然间想起来，自己曾多次给他写信，却没有收到任何回复。唉，他最好把这件事也一并忘掉，那些愚蠢透顶的信！对此他也只字未提。
那时我还未曾与贝雅特丽齐相遇，没有那幅画像，我还过着浑浑噩噩的日子。快走到城里时，我邀请他一同去喝酒。他同意了。我故作豪气地点了一瓶酒，把杯子斟满后，和他碰了一下杯，然后做出一副熟谙酒场的大学生模样，把第一杯酒一饮而尽。
“你经常来酒馆？”他问我。
“算是吧，”我慵懒地说，“不然还能做什么？到头来，你会发现，这里才是最有趣的。”
“你这么认为吗？也许是吧。这里面有些东西是很迷人——心醉神迷，酒神巴克科斯式的体验。可是，在我看来，经常来酒馆的那些人大都已经失去了这种乐趣。我觉得，留恋泡在酒馆里的生活恰恰是最庸俗的行为。是啊，彻夜狂欢，烛光辉映，喝到醉生梦死，踉踉跄跄。但是，如果终日如此，一杯接着一杯，难道这就是你眼里的生活真谛吗？你想象一下，如果浮士德[插图]没日没夜地光顾酒馆，喝到烂醉如泥，那将是一番什么样的情景？”
我一边喝着酒，一边满怀仇视地盯着他。
“是啊，但正因为如此，所以并不是每个人都会成为浮士德。”我应付道。
他有些惊愕地看着我。
紧接着他笑了，笑声一如既往地爽朗而又饱含优越感。
“好吧，没必要为这种事而争吵。酒鬼和浪子的生活一定比寻常百姓的丰富多了。而且——我曾读到过——放浪的人生正是成为一个神秘主义者的最好准备。像圣·奥古斯丁，他早先是地道的享乐主义者，一个花花公子，后来却成了先知。确实有不少他这样的人。”
我不信任他，所以，心里想着的是绝对不能受他摆布。于是，我摆出一副自命不凡的面孔回应道：“是啊，每个人的喜好不同嘛！其实，我也并没有要成为先知之类的想法。”
德米安微微眯缝着眼睛，目光却像一道闪电一样射向了我，似乎早已洞察一切。
“亲爱的辛克莱，”他慢悠悠地说道，“我并不是故意要聊这些让你不愉快的事情。顺便说一下，我们都不清楚，你现在究竟为什么要酗酒。在你的灵魂深处，构成你生命的东西应该知道。弄清楚这一点就好了：我们的内心有样东西，它全知全能，每件事都比我们自己做得更好。很抱歉，我该回家了。”
我们匆匆道了别。我闷闷不乐地坐在那里，喝光了那瓶酒。准备离开时，我发现德米安已经提前结了账。这让我感到更加恼火了。
这件小事再一次占据了我整个的思想，我满脑子都是德米安。他在市郊酒馆里对我说的话，一遍遍地在我的脑海里回响，始终清晰、难忘。——“弄清楚这一点就好了：我们的内心有样东西，它全知全能！”
我看着挂在窗户上的画像，画上的颜色已经褪减，然而那双眼睛却依然目光炯炯。这是德米安的目光，或者是我内心深处那个全知物体的目光。
我非常想念德米安！我对他一无所知，对我而言，他总是那么遥不可及。我只知道，他现在可能是在哪里读大学，高中毕业之后，他的母亲便搬离了我们这个城市。我在脑海中搜寻着所有关于马克斯·德米安的记忆，一直追溯到我与克罗默之间的那段往事。我的耳畔响起了他当时曾对我说过的话语，这些话在今天仍有意义，历久弥新，对我来说振聋发聩！在我们最后一次不甚愉快的碰面中，德米安发表了一通关于浪子和圣人的言论。现在，这些话也突然在我的灵魂面前闪耀。我的经历不正是如此吗？我不正是一直身陷酒精与污秽之中，沉沦而又迷茫，直到我的人生突然有了新的动力？那是一种截然相反的力量，那是对纯净的向往、对神圣的追求。
我继续追忆着往事，天色早已暗了下来，外面还下着雨。我的记忆里也有雨声滴答，那是在栗子树下，德米安正在向我追问克罗默的事，那是我第一次向他吐露秘密的时刻。一段段回忆接踵而至，放学路上的谈话，还有坚信礼课程。最后，我想起了自己与马克斯·德米安的初次相遇。当时是怎样的一个情景呢？我一时间竟然没有想起来，但是我可以慢慢回想，我将自己的身心完全沉浸其中。我终于想起来了，还有后来的场景：他给我讲述了该隐的故事，然后我们站在我家的门前，聊起了大门上方那枚古老、斑驳的徽章，徽章位于下窄上宽的拱顶石上。他说，他对它很感兴趣。我们应该对这种东西多加关注。
当晚，我在梦里见到了德米安和那枚徽章。徽章的样子一直在不断变化，德米安把它拿在手里，它有时小巧，颜色灰白，有时巨大无比……

(摘自[德]赫尔曼·黑塞的《德米安：彷徨少年时》片段)