盛夏。
落脚在翡翠花园的第四十九天早晨，檀牵发觉自己一身的伤已经好得差不多了。许是因为妹妹的精心照料，抑或是这儿新鲜的空气和水分，总之，他从未感到如现在一般的浑身清爽。
最长的一道贯穿胸腔的伤口开始缓慢地结痂，而造成它的那把长矛，此刻正静静躺在他房里，那上面还沾着他的血。
他都快忘了那天自己有多痛，直到父亲的人终于风尘仆仆远道而来。不同于往常，这次的形式主义格外迟到，甚至还偏偏挑了个他午休的时间节点。等他披着丝绸披肩匆忙抵达庭院的大门，那位使者早已等候多时。
“奴婢见过小殿下。”
银发女子优雅委身，檀牵方想制止这一行为，骨子里的本能却让即将抬起的手臂瞬间又停了下来。这又是个多么典型的父亲的手下，他们就连那令人生厌的礼节都复制得如出一辙。
正午的阳光透过叶隙，沉寂已久的伤口似乎又开始隐隐作痛。
自他从太阳坛上一跃而下，已经过去了快两个月。他伴随着滚滚天雷从云端疾速坠落 ，好巧不巧，被打着伞出来查看雨势的海杉堪堪撞见。
少女见此情形颇受惊吓。奈何腿脚不便，没法进到那个十米深坑中把哥哥捞出来，又不能开口询问情况，于是情急之下，扭头就跑。檀牵一度以为自己要死了。
还好她只是回去搬个救兵，最后多亏了花园里唯一一个医师——也就是第七万物强大的医术，这才得以吊住他这条命。但是很长一段时间之后檀牵一想起这事儿就倒吸冷气，因为那天他是凌晨两点多掉下来的，而这位第七万物小姐，最讨厌的就是被人打扰睡觉。
在海杉的印象中，檀牵高傲又自尊，亲和而友善，虽然有时候稍微有那么一点儿……傲娇。但是无论如何作为一个贵族，仪容仪表是他最后的底线，至于像这样，如此狼狈的状态——虽然距离他们上次见面已有数年之久，唯有那翠绿的眼睛和桀骜的神情，始终如一。
“你们住的地方真不错。”檀牵醒来第一句话如是说道，海杉愣了愣，无奈地笑着给他打手势：只是表象罢了。
上殿真的有那么糟糕，能让他宁愿降为万物也不愿继续待在那儿？
海杉实在想不通。在檀牵到来之前，他们这些万物的境遇并不美好，十三个人看守着这座又大又荒芜的庭院，现在算上哥哥，也不过十四人。
他们的生活枯燥无味，然而，碍于微弱的法力和层层规则限制，又永生永世不得离开下殿。
而哥哥……他究竟所求的是什么呢。
女子纤纤玉手解开包袱，从中取出一只通体光洁幽黑的小罐，随后倾身向前将其奉上：“这是大人命我给您的药。大人传话说，渊息殿下的毒能够长时间停留在体内，唯有此药可解。”
檀牵一声不吭。
半晌，他缓慢地伸出手接过那药罐，眯起眼睛，对着光仔细盯了片刻。那里头约装着十来枚圆球形的药丸，晃动时与石制容器互相碰撞，叮当作响。
他不屑地嗤笑了声，面上满是轻蔑。顺手将罐子塞回了那包袱里。
“他也知道老东西的矛上有毒？”
“请您理解，大人是为您好。”
“你们还真就都是他忠诚的仆人啊？”檀牵觉得有些好笑，又有些荒谬，“回去吧，以后别来找我，”想了想又补充道，“他为我好？我告诉你，就算他去慰问一下上殿看大门的狗，或者去他死对头的国家接济难民发粮食，都绝对不可能为我好的。”
不管是他，还是其他人——
都一样的。
在二十个兄弟姐妹之中，檀牵排第十八，海杉排十九。说来好笑，除了他们两个，其余十八人此时此刻都在上殿金碧辉煌的装潢之下光辉照耀。就连后面唯一的那个男孩都已经被加冕成圣子。
可惜那年仅六岁的孩子或许根本不懂得这一个个称号所掩藏的阴翳，只是享受着众人的爱戴，度过一个看似无忧无虑的童年罢了。檀牵想起自己刚见到这个妹妹的时候，她也才六岁多点儿，一个人孤零零坐在花园的长廊下和蝴蝶嬉闹，转眼十一年过去，小姑娘也长成了亭亭玉立的少女。
静默让她的光彩蒙尘，剥夺了她本应拥有的无限可能，余生也不能踏出此地哪怕一步。可若不是这因为先天的失语，她又怎能在这座园子里平安成长？
他们并肩坐在鲜花盛开的长廊之中，紫藤瀑布自头顶倾泻而下。上殿很少有这样的野花开放，他抬手去触碰那片淡紫色，花瓣冰凉柔软，绿色的叶片随着一阵一阵清风摇摆，风过后，便轻柔而安静地回到原处。
海杉是负责掌管百花的第九万物，也可以说是这座花园的主要看守者。她不去刻意修整，只在春天撒下些种子，让它们与春风所带来的其它生命一同肆意生长。相比檀牵，海杉的工作要更忙碌，于是这片刻闲暇也更难得。
一只蓝翼的蝴蝶落在书页上，她抬起头，睁大眼睛观察那蝴蝶忽闪忽闪地将翅膀合拢，喜悦在眼中流光溢彩。
她拽拽檀牵的衣袖，将这个崭新的生命指给他看。檀牵对昆虫没什么兴趣，有些疑惑，“怎么了？”
海杉兴奋地跟他打手语：这是一个新来的品种。
“……什么意思？”他先是疑惑，什么叫做新来的？随后立即回答，“……不可能，你记错了吧？怎么可能会有外面的生物跑到这里来？”
由于神域没有明确的四季，这里的动植物种类也和人间分隔开来。而据他所知，下殿所有的生物都集中在翡翠花园内，又有花草树木又有池塘湖泊的地方，全下殿只此一处。
你不信我啊？海杉有点急。她在空中用手做了个示意“收拢”的动作：我在这里十七年，这个园子的每一种昆虫，每一株植物……我全都知道的。
檀牵自然信她，这才是问题所在。
作为花草和其间生灵的守护神，海杉已在此工作生活十七年有余。哪怕物种数量繁多，天赋也使她绝不会轻易忽视或忘记。然而正因如此，檀牵意识到，这只不速之客或许并非花园的原住民。
当然它也更不可能来自上殿。一个大活人，从太阳坛和风暴之中飞跃而下都险些丧命，更何况蝴蝶。
午后天空仿佛一望无际，闷雷伴随着阴霾，逐渐笼罩花园上空。
不出所料，次日果真从云端里传来一个轻飘飘的消息：岛周的屏障裂了一道细细的缝儿。
今天登门的是另一位银发女子，檀牵不想管了。虽然他不知道为什么上殿摇人都要摇这种长得差不多的，不过那人一开口，他便了然：又是个截然不同的口音。
神域自诞生起就一直与外界间隔，而在世初的岁月中，第一代古神们在岛屿之上建起了“屏障”。
那时候，古神的力量几乎无敌而无穷，这直接导致在千百年之后的今天，屏障依然屹立不倒。鸡毛蒜皮的小事对它起不到任何影响，但正是这样，每次一旦出什么问题，就是极其严重的问题。比如循形政变的时候它稀里哗啦地碎了个大洞，于是疯癫的人类贵族军队越过海上大雾，轰隆隆踏上岛，差点把下殿踏平。今日翡翠花园的原址是座小教堂，那时被一堆军队打砸抢，塌了。直到后来政变结束，某位司古建的神明一个人拼拼凑凑半个世纪，才勉强保住了今天花园中这座小楼。
上殿传信大概的意思是，“由于使用时间过长，屏障出现了微小的损耗，简单修理即可，并无大碍”。但檀牵心里知道那是绝对不可能的。因为某处出了问题，而且这个问题当下看起来并不严重，所以它被忽视了。
他压下心中的危机感，海杉疑惑地询问出了什么事，而他只是装作若无其事地答：“疯狗要咬人而已。”
海杉不明所以，回去继续看她的书。夏季的天雷闷声阵阵，但却持久不见雨来。
晌午过后，檀牵独自转悠出屋。他打心底不想对海杉有所隐瞒，但是也清楚有些东西只能被自己所知道——更何况这里还有其他人在。
他兜兜转转晃荡到蔷薇园，确认四下空空如也后，这才放松下来，随便找了片树丛席地而坐。
上殿给予副神们的通信工具是一面小镜子。虽然说他飞上去不到一天就自己跳下来了，但这东西却还带在身上，虽身在下殿也依旧可以联系到一些人。
镜面闪了几下白光，一个睡眼惺忪的年轻人面容出现在其中，檀牵如释重负，“好久不见。”
对方看见他的脸一下子就精神起来，“殿下！”
“现在已经不是了，”他听到这熟悉而陌生的称呼，疲惫地笑笑，“改个称呼吧。”
“您伤好了吗？！那边住得习惯吗？有没有被人欺负？！！”
禾沼作为檀牵从小到大唯一的侍卫，他在自家殿下忽然给他自由的那天就觉着不太对劲，结果第二天早上起床就听说人家跳到下边去了，于是这一个多月来寝食难安，不免过度担心。
“好了啊，都好了……怎么可能有人欺负我呢。”
檀牵迅速展示了一下自己已经能独立走路的事实，然后赶忙切入正题。“哎对，有个东西要问你，听人说屏障裂了？到底怎么整的，真的是平常情况而已吗？”他只字没提蝴蝶的事儿。
“嗯……我也不清楚啊，反正上边没有任何感受，没震也没打雷下雨，”禾沼平平无奇地答到，“不过说起这个事情，您认识那谁不？就是那个，叫啥来着？对，那个下弦月。”
“谁？”
“咱们这里最后一位古神。”
“不认识，他和屏障有关系？”
虽然不认识，但是没人不知道这位的名号。毕竟早世纪一代只剩那一个了。
“当然有关系。屏障是他那死了几千年的亲姐姐主持建造的，今天那玩意的损坏也只有他能出力维修。”青年不如刚才那般急忙，只是语速适中，不急不缓地说道，仿佛并不觉得这有多么重要。
“能修？”檀牵皱眉，“这有个鬼的关系，换谁都能修吧，说正事。”
“不是的殿下……呃，抱歉……别人不行的。您应该不知道，那个时代的产物，最大的特征就是极度注重亲缘关系，毕竟血浓于水嘛，血亲总是能够拥有相同的法力。”
显然禾沼还没反应过来一时间称呼的改变，“之所以要说他，是因为屏障的破裂也和下弦月有关，您有没有听说过预言？”
信息太多太杂，檀牵感觉自己脑子要坏掉了。“那又是什么？？”
于是在寂静的花园一隅，禾沼絮絮叨叨地讲述了整个事情的始末。
檀牵惊讶于自己在上殿许久，竟还有如此多完全不了解的东西，同时，更为这阴霾笼罩的现状感到忧虑和紧迫。
那位下弦月，不仅是最后一位古神，而且是目前为止最后一位预言家。
时至今日，神域的秩序维护靠的是一部书——《时序之诗》。“预言”就出自这里，它铭刻着过去，预示着未来，每一位新神的出现都预告于其上。这书的作者就是上一代预言家，也是有史以来第一位和最后一位时序女神。
当然，那是非常久之前的事情。从那时到现在，除了那位大人唯一的学生之外，再没有第三位预言家诞生。
当年的学生就是下弦月。
现在由他独自保管着《时序之诗》，和这无数个年头中一样，等待着新任预言家到来，从而将其转手让人。至于那本书，在这漫长的岁月中每晚晾在他窗台下，早就浸透了月光，于是便拥有了一个金灿灿闪亮亮的外壳。
试想一下，预言牵扯着整个世界的秩序，而他的力量则保护着屏障。这二者之间并没有表层关系。
但如果再加一项呢？
——如果预言和他自身互相牵绊，那么预言出了问题就必定影响到他，同时导致秩序紊乱。
这时候就算屏障碎了也合情合理。
“和他脱不开干系，”禾沼斩钉截铁道，“别的原因我猜不出来，但是唯独有一点，虽然我们寿命很长，但长到他那个年纪，差不多也该结束了。”
“……那位，到时候了？”
“不知道。我觉得……哎，想不出来，他的状态实在不太像呢。”他苦闷地叹气，“您理解这种感觉吧，我们分明什么起因都清楚，但就是得不到结果。”
檀牵发觉那毒确实留在了他身体里。在他思考的时候，或是保持同一个姿势坐了太久，胸腔里就会开始一阵阵闷痛。
除去疼的时候，他并不会经常想起来这件事。海杉每天给他弄一锅奇怪的药汤，他也就平和地把它们喝下去，只不过并无好转。
关于屏障的消息没有再出现过，他也没再联系过禾沼。但在那天二人互相道别时，禾沼曾忧心忡忡地告诉他，如果新一代的预言家直到下弦月死时还没有被选出来，那以后他们的命运……将会很难说。
可是，命运？
什么命运？谁的命运？
檀牵暗自想到，他们哪里有命运可言。他抬头看窗外的雨——在无数个闷雷、无数片乌云的堆叠下，终于倾洒出来了。
雨声淅淅沥沥，雨水在进行着无穷无尽的循环往复。它们在这片大地上永恒改变着形态，蒸气，水，雪花，冰，雾……不会有更多的样子了，一辈子也就这样。这样而已。
他在雨声中听到微弱的扑动翅膀的声音，于是睁开眼睛。又是那只蝴蝶。
“你怎么在这儿啊。”檀牵将烛台挪了挪，使其远离窗棂。蓝蝶翅膀映着烛火光辉，在黑暗中忽闪了一下，竟片刻不留，蓦然向雨夜之中飞去。
淋了雨还能活吗？他脑中顷刻间出现这个想法。
那抹蓝似乎在暗夜里闪闪发光。一声雷响，声音比起先前似乎更近了些。海杉在干燥柔软的被褥里翻了个身，她感到微弱的不安。
终于少女掀开被子坐起身，灯火昏黄照亮床头一角，她身穿洁白的睡裙，提起小灯，踱步至窗前。上了年纪的窗户开启时会发出吱呀响声，而此刻，那声音被前所未有的一声惊雷彻底盖过。
海杉苍白的手指猛然一抖，提灯险些坠落到地面上。
下殿的人们几乎都在观赏这场奇景。但他们所不知道的是，与此同时，神域外数百万公里的远东大陆，同样的一道雷，劈在了天耀共和国北方一座小城的稻田里。
一个拥有琥珀色左眼的年轻人，在电闪雷鸣之中稀里糊涂地飞升了。
海杉浑身颤抖着，透过窗子，她远远望见此生都难以忘却的一幕。电光照亮了整片天空，狂风夹杂着暴雨席卷而至，而与几个月前不同的是，这次并没有一个伤痕累累从半空中坠落的身影。
肉眼可见的风浪在缠绕，碰撞，嘶吼。落叶悉数翻卷在空中，银白光辉照亮了花园的每一个角落。飓风之下，有无数亮蓝色蝴蝶狂乱飞舞，它们的翅膀发着光芒，在雨夜中点燃起大片蓝火。
火焰的中央，是一位红发青年，面前悬浮着一本金色的书。
“所以说，这事儿我想好多年了殿下，咱们俩怎么就这么有缘，我靠。一道雷劈两个人，你飞升，我升职，然后咱俩联手把旧日给造了———！啊哈哈哈哈！”
“呃，嗯，那今天晚上，一醉方休？”
“这两个事情之间没有任何关系好吗，请您当心带坏小孩子。”
“说什么呢，不准给他提供酒精饮料！”
只是几位友人在感怀过去的故事吧。
end