初识先生是十几年前看的《我们仨》，内容已经忘了，但他们让我看到了何谓爱情。
钱杨二人始终保持孩子的心境，活出了举案齐眉、才子佳人的童话。
“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚”
“在遇到她以前，我从未想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；也从未想过娶别的女人”
这是世间少有的情话，也是他们活出的样子。
还有他们仨的日常，这一家子呵。
原本是“一个寻寻觅觅的万里长梦”，现在不用“一个人思念我们仨”了。
Pop和圆，久违了。
去年看完《走到人生边上——自问自答》，写了一篇读后感，翻出来略作调整。
壹
九十六岁的杨绛先生，在和老、病、忙的斗争中写下这本自问自答的小文。
讲了关于生命的一些思考。
彼时的她已经走到人生边上，可以用一生的经历去回答这些玄奥的东西。
时间，当真是一笔宝贵的财富。
老先生站在人生的边上，谈论神和鬼，谈论人，包括人的灵魂、个性。
她和稻盛和夫一样，都认为生命分为灵魂、肉体，死去的只是肉，灵魂大抵是不灭的，这一世未修完的，待到来生再修炼。所以苦难、福报都有因。
那么，所有故事最初的那个因是什么呢？
也许是五百年前一次回眸，便不愿得道，再修一世只为一场遇见。
有一个故事：
某女谈了一场掏心掏肺的恋爱，而后由于种种原因分手。
后来遇到一个新的人，相处的日子平淡温和，于是两人结婚。
但婚后其实女子还是念念不忘第一次恋爱，内心痛苦之下，她求教于禅师。
禅师给了她一场梦。
梦里有一个女子溺水身亡。有一个男子看见了，于是把尸体打捞上岸，然后离去。
第二个男子看见荒野上的尸体，于是把她安葬，而后每年都来敬香扫墓，直到年迈老死。
禅师说：
你的前世就是那个女子，你的第一个男友就是第一个男子。
他把你从海中捞起，让你免受鱼噬，脱离苦海，于是你今生还他一份轰轰烈烈的爱情。还完了于是离去，正如他把你放在岸上便离开。
而你现在的丈夫就是第二个男子。
他遇到你，把你照料清楚，一生不忘顾你安稳周全。所以你今世要遇见的人是他，一起看细水长流。
“无论你遇见谁，他都是你生命里该出现的人，都有原因，都有使命，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。”
每一个人的出现都是缘分，都值得感恩。
而工作中，总有一些傻子，难啃的骨头，沉重的担子，有胆量也有能力挑起。
他们往往是机构里、部门里最忙的人，甚至吃力不讨好。
这样的傻子呀，在满目皆是的聪明人里，有点意思。
但事实上，没有哪段路是白走的，种瓜种豆，老天爷都会回答，所获不仅仅是心安，还有从中得到的不可计量的宝贵经历。
不囿于眼前，不以物喜不以己悲，放大到整个生命长河里，一切都没什么。
他年回首，每一次磨难都是收获，都是宝贵财富。
贰
关于神鬼，我想所谓的神明，是一种天道。
宇宙间有这么一种力量，像看不见的手，拨乱反正，昭彰天理。
《圣经》上说：
“你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的右手扶持你。
那时，你必仰起脸来，毫无斑点； 你也必坚固，无所惧怕。你必忘记你的苦楚， 就是想起也如流过去的水一样。 你在世的日子要比正午更明， 虽有黑暗，仍像早晨。“
讽刺的是，朗朗乾坤其实有限定条件。
像名为叫兽实则禽兽的各个事件、跨省追捕然后发疯道歉等等，难以想象的荒唐事在身边或大或小都在发生。
因为媒体，所以它们曝光了，关注度大了，产生了一些影响，而那些无人问津而又发生在眼前的，普通人如何自处？还有一些不广为人知的也并不代表不存在。
而我们又能做什么呢？
鲁迅说，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”
所幸的是，我们的生活和谐美好，只要“不听不听王八念经”，只要看着就好。【围笑】
叁
关于信仰，我觉得人还是要有信仰。
不是神神道道的那种，只是心中养的一股气，让人减去兽性。你看，吸收了信仰之力，金刚都变成了神。
穷则独善其身。
心有所畏，言有所戒，行有所止。
至于前世来生，太复杂，管好今生今世就好。
肆
关于人生幸福，歌曰：一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生，十一择业与择偶，十二趋吉避凶。
件件想清楚太难，除了祖上积德命太好，自己把自己把握好就已经很不错了。
先生说命由天定，说人生皆苦，说人需要锻炼，灵肉斗争又统一，说人生的价值，问人生的意义。最后说，不过是“胡思乱想”。
人们从未停止对生命的探寻，想要明白从何处来，往何处去。科学上的突破可以百万里计算，但哲学上的困惑始终无解。
人生如梦，这场春秋大梦，常常在瞑目临终之时觉醒。
宏大的问题留给哲人去解答，我等凡人搞明白自己想要什么，去做就是。
身边一些朋友都很清晰，都知道自己想走的路并且正在路上走着，感受到这样强大的力量影响，难免心情激荡，并被带着往前。
回想一路遇到的光芒四射的伙伴们，在各个阶段都照亮了我的路。
深感荣幸。
伍
杨绛先生在书里多次提到孔子，注释中还有《孔子的夫人》、《论语趣》这样的专门文字。
至圣先师除了教书育人传播理想，还演周易，订六艺，作春秋。老爷子吃太饱了，所以删减诗，于是有了思无邪的《诗三百》。
天不生仲尼，万古如长夜。
很巧包里带着巴掌大小的《论语》，这本语录用一言一行说了儒家的一个个人，看人是很有意思的。在《镜中人》篇末空白处写了几句话：
以史为镜、以人为镜。
人人都有可取、可恶之处。
静坐常思己过，闲谈无论人非。
别人夸你的，听听就好，因为多半是假的。
别人骂你的，要好好改，因为一定是真的。
好好修行吧，少年。
哭时哭，笑时笑，吃时吃，睡时睡，念时念，木鱼响起时我即佛。
陆
民国奇女子，最爱莫过杨绛先生。
而她也着实拥有了一个圆满的人生。
不说《我们仨》，本书到处都在引用《管锥篇》，后面注释的第一篇《阿菊闯祸》，名义上说保姆，但字里行间还是在透着对钱氏父女的思念。
钱锺书才是最幸福的人。
万分羡慕你们仨。
愿来日，陪你立黄昏，问你粥可温。
我们命中注定，认真且怂，从一而终。
柒
书上还有一些老先生对于人性对于世人的忠告。
最后一篇就是《良心》。
孟子说：所不虑而知者，其良知也。
其他的修行，功在守恒。
人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。
遥祝，战而胜之。
待到他年，也走到了人生的边上，再来回首。
以你为名的小说，会是枯燥或是隽永？