他断送前程、抛妻弃子
但他的故事却鼓励了几代人
《月亮和六便士》里的男主斯特里克兰,乍一看,绝对不是什么好人。
斯特里克兰在伦敦是一位证券经纪人,事业蒸蒸日上,妻子温柔地经营着四口之家。貌似安稳的中产阶级生活,被斯特里克兰的不辞而别一脚踩碎。他走了,没有给妻女留下一个便士。
离开的原因?他内心的声音告诉他,去画画吧,艺术和美才是你真正的渴望。虽然已经人到中年,他还是舍弃一切,毅然决然地离开了。
斯特里克兰先是奔赴巴黎,后又到南太平洋的塔希提岛(又译作大溪地)与土著人一起生活,全身心投入绘画,并在死后声名大噪,绘画艺术天赋得到大众认可。而本书也就是借“我”的讲述角度,在斯特里克兰成名后,开始追溯、复盘他的人生。
斯特里克兰的故事是有原型的,如果你略懂艺术,应该听过高更的名字。高更是法国后印象派画家,与塞尚、梵高齐名。《月亮和六便士》的故事就是在高更的生平基础上进行创作的。
高更自画像
你可能觉得,这是一个很极端的艺术家案例,并没有普适性。但毛姆借这个故事所表达的却是人类永恒的问题——梦想与现实。
在书中,男主遇上了一个老朋友,这个当初不如他的人如今已经混得风生水起,生活优渥。老朋友向他发问,这样舍弃一切,值得吗?后悔吗?毛姆借男主之口说道:
“难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,
让你的内心得到安宁是糟践自己吗?
难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?
我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。 ”
男主斯特里克兰虽然表面上离经叛道,但他却诠释了一种反世俗、反传统的立场——精神优于物质、个体大于社会,令几代读者潸然泪下。
《月亮和六便士》不是让你抛弃家人,不是让你放弃一切,无条件地去追逐梦想。这对现代人来说,不现实,也不是这本书想传达的。
本书有一个很简单的道理。那就是如果不忠于自己的内心,可能一辈子都不会开心。所以如果要生活得更好,得诚实面对自己内心的声音,诚实地努力对待自己的人生,让你的努力配得上你的梦想。
我们都生活在阴沟里
要记得仰望星空
《月亮和六便士》这个书名来自 1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇书评, 该文作者称《人性的枷锁》的主角菲利普·卡雷“和许多年轻人一 样,为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。
月亮,象征着理想追求和精神境界,也象征着离开伦敦的斯特里克兰;六便士这种小面额的硬币代表着鸡虫得失与蝇头小利,象征着为名利忙忙碌碌的人们。
现实的无奈往往让人妥协。有梦想不难,难的是在逆境里一直保持初心。在绝境里也能仰望星空的人,才有改变的希望。
40岁,内心突然觉醒,决定追随绘画梦想的斯特里克兰离开伦敦,去往艺术圣地巴黎。在巴黎的日子里,因为贫穷,营养不良,他差点生病死掉,然后辗转来到南太平洋中的塔希提岛,与当地的姑娘结婚生子,专心画画。
这一路,他抛弃了妻子、儿女、事业,遭受了无数的白眼和唾弃。
一切全是因为不受羁绊的艺术创作冲动和沉闷的布尔乔亚生活之间不可调和的矛盾。
英国女作家伍尔夫曾说,“读《月亮与六便士》,就像一头撞在了高耸的冰山上,令平庸的日常生活彻底解体!”
用毛姆自己的话说:
掳获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁,不停地催促着他。他是个永远在路上的朝圣者,昼夜思慕着某个神圣的地方,而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。有些人非常渴求真理,为了得到它,他们不惜彻底毁掉自己的生活。
是的,斯特里克兰为了追求艺术和美彻底毁掉了自己的生活。
作者毛姆
有的人只能过一种看上去更折腾,更危险的生活,因为他们的心里有奔流大海。
“我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩,只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。”
理想与现实之间的落差,是每个人成长中都会经历的痛。
我想只有非常有性格的人,才会在发现别的生活方式更有意义之后,只经过半个小时的考虑,就毅然抛弃原本的生活。而事后从来不懊悔突然踏出这一步,那就更有性格了。
生命的高潮
是自我实现的每一个瞬间
《月亮和六便士》结局不算好,那个追逐梦想的人从世俗的意义上是不成功的。
斯特里克兰最后在塔希提的小木屋里,临死前,画出了一辈子最想画的画,却让当地的妻子一把火烧掉。看的让人鸡皮疙瘩全起来。
生活最重要的是一个体验过程,生活本身就是生活最大的意义。
一个人真正内心所得,不在于一个外者说他生活得好不好。
其实当上帝借他的手画出那幅画的时候,我相信他内心已经体验到人生的那种价值感和自我的满足感。
从人生的角度上来说,在那一刻他是最成功的。
真正的梦想
不会被现实伤害
你的梦想,是真的是你内心天然滋养出来的,还是在书里,在社交网络里,或者是看别人活得怎么样得来的。
“我也要像他们那样活”,那种梦想其实是你抓来套在自己头上的,你天生的梦想,要真正从你内心开始生长。
我和自己内心的渴望难以相处的时候,我就会重新翻阅《月亮和六便士》。不是为了寻求答案,而是渴求一次内心的共鸣。
或者说,构成我人生的一些基石性的命题,我至今无法作答,只能借助这一本书的呈现,不断回应内心的追问。
我觉得自己是浪漫现实主义者。人一辈子最重要的是自由,做自己想做的事。而痛苦的原因往往是:生活总不自由,而自由极少。
人生最需要实现的自由感,其实是你内心的笃定和认知。你过得好不好,最重要的是你对内心的感受是否肯定。
“对于每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守其一生,全心全意永不停息,所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。”
我希望这本书,能让你在孤独的时候,发现自己原来不是唯一一个孤军奋战的人。另外一个他,也在为梦想,很卑微很拼命地在努力。你们在面对自己人生的愿望上,是彼此的同路人。
假如有一个机会,可以逆转人生您愿意把握吗?
寻事业商机或不甘现状的朋友,请点击加我微信:17868747517 13852078510