跟这个女患者接触花了很长时间，很多次之后才能真正坐下来交谈，因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人、男朋友、好友、医生、心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁性（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次录音笔、纸张、铅笔我带得一应俱全。
我：“昨天你做梦了吗？”
她：“我没睡。”
她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及濒临崩溃——有点歇斯底里的前兆。
我：“怕做梦？”我有点后悔今天来了，所以决定小心翼翼地对话。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了吗？”她：“睡了。”
我：“睡得好吗？”
她：“不好。”
我：“做梦了？”
她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
她：“还是继续那些。”
在我第一次看她的梦境描述记录的时候，我承认我有点吃惊，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦，也就是说，她梦里的生活基本上和现实一样，是随着时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当作现实，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖，最要命的是，也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。
我：“你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？”我指的是在她的梦里。
她咬着嘴唇，犹疑了好一会儿才缓缓地点了下头。
我：“好。那么，都发生了什么呢？”
她：“还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。”
这句话让我很震惊。
影子先生是存在于她梦里除自己外唯一的人。衣着和样子看不清，总以模糊的形象出现。而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，发现不是这样，影子先生只是实实在在的梦中人物。
我：“影子先生……不是救你的人吗？”
她：“不是。”
我：“到底发生了什么事儿？”
她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
她：“不是，我发现了他的真实目的。”
我：“什么目的？”
她：“他想让我和他死在一起。”
我克制着自己的反应，用了个小花招——重复她最后一个短语：“死在一起？”
她：“对。”
我不去追问，等着。
她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒得越来越晚了。”
我：“你是说……”
她好像鼓足勇气似的深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了，因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。刚开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。”我：“你的意思是，直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒得晚了几层，在同一栋楼？”
她：“嗯。”
我：“都是你说的那个40多层的楼吗？”
她：“每一次。”
我：“那个有吊灯的房间在几层？”
她：“35层。”
我：“每次都能看到那扇窗？”
她：“不是一扇窗，每次跳的位置不一样，但是那个楼的房间有很多窗户，所以后来每一次从一个新位置跳下去，我都会留意35层，我能从不同的角度看到那个巨大的吊灯。”
我：“现在到几层才会醒？”
她：“已经快一半了。”
我：……
她：“我能看到地面离我越来越近，他拉着我的手，在我耳边笑。”
我有点儿坐立不安：“不是每次都能梦见跳楼吧？”
她：“不是。”
我：“那么他还救你吗？”
她恐惧地看着我：“他是怪物，他认得所有的路、所有的门、所有的出口入口。只要他拉住我的手，我就没办法松开，只能跟着他跑，喊不出来，也不能说话，跑到那栋楼楼顶，跟着他纵身跳下去。”
如果不是彻底调查过她身边的每一个男性，如果不是有过那几次催眠，我几乎就认为她在生活中被男人虐待过。那样的话，事情倒简单了。说实话，我真的希望事情是那么简单。
我：“你现在还是看不清影子先生吗？”
她：“跳楼的瞬间，能看清一点儿。”
我盘算着身边有没有人认识那种专门画犯人容貌的高手。
我：“他长什么样子？”
她再次充满恐惧地回答：“那不是人的脸……不是人的脸……不是……”
我知道事情不好，她要发病了，赶紧岔开话题：“你喝水吗？”
她看着我愣了好一阵儿才回过神来：“不要。”
那次谈话后不久，她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察，报告出人意料：她大多数睡眠都是无梦的睡眠，真正做梦的时候，不超过两分钟，她做梦的同时，身体开始痉挛，体表出汗，体温升高，然后就会醒——惊醒。几乎每次都是这样。
最后一次和她谈话，我还是问了那个人的长相。
她克制着强烈的恐惧告诉我：“影子先生的五官，在不停地变换着形状，仿佛很多人的面孔，快速地交替浮现在同一张脸上。”