说起绿眼虫，学过生物专业的人都知道，但我这里不想说它在显微镜下怎么样，是那年我穿的棉大衣上，沾满了绿眼虫。
同学刘军卫是邯郸武安人。那年秋天，他犯了偏头疼，告假回家住了几天。到了预定回来的时间，我骑自行车去磨头火车站接他。
那时邯郸到磨头只有一趟直通车，可时间太不合适，下午2：20从邯郸出发，到磨头是11：40，还经常晚点。坐其它的车，则需要先到石家庄，然后换乘石德线上的车。但磨头是个小站，大多数车不停，我走过几次，也是将近12点才能到。磨头站到学校还有五里路，深更半夜的，有做伴的才敢走，否则就是等到天明。正好有辆自行车，接军卫是绝对的。
自行车是藁城同学刘建华的。现在的自行车满大街都是，可在那个时候，却是个稀罕物，一栋宿舍楼也不见几辆自行车。我参加工作后，虽说有工资，短时间内还买不起自行车。
下了晚自习，回到宿舍，我给建华说了声，把自行车推到楼前。刚骑上要走时，建华说等等，后半夜冷，一会儿他拎出一个黄棉袄，让我穿上。我知道这是军卫的军大衣，去接他，穿他袄，正合适。
到大门口时，门岗正在关门，问我干嘛，我说去磨头接个同学，12点的火车。他说：“我认得你，先把门锁上，你回来再喊我，我不睡。”
门岗认识我，是因为前几天差点撬了门口的信箱。张英要找一封信，不知怎么拉上了我。在门岗小屋没找到，就去屋门口挂在墙上的信箱里掏。信箱有个用锁锁着的小门，正想怎么打开小门时，门岗上厕所回来，把我们扣下，要找人喊我们系领导来。
我解释说，我们是来送信的，可把信塞进去了，觉得还有句话要说，就想再抽出来。门岗说，这个信箱是定时开的，邮电局的人才有钥匙，本来怀疑你们是偷信的。算了，走吧。于是网开一面。
骑上车的时候，想起上次的事儿，还是感觉很愧疚，骗个老实人，太没有水平。但想起那封信，很可能对张英很重要，也慢慢抚慰了自己纠结的内心。
从门口往东走还有点灯光，再拐弯向北，就是一片漆黑。不过这条柏油路是通往衡水市的主干道，时不时就有车经过，视觉慢慢适应了路面，轻松前行。
已是初冬，一个人走在熟得不能再熟的路上，微风吹落路边残存的柳树叶，落在头上脸上车把上，很是惬意。想起在这个路上，饭后散步，追逐打闹，老师带领我们辨析植物种类，甚至口头考试，心里暖暖的。
所谓的口头考试，就是老师从路边随便拔起一棵草，或者摘下一朵花，我们就要说出它的科、属、种。当时有首歌叫“路边的野花不要采”，每当唱到这里时，我们便齐唱：不采白不采！哎！不采白不采！但这时候，都只能在心里憋着，最多就是在同学间对视一下，一起笑笑。
每到周六或周日，如果不上市内玩，磨头总要去的，理发、洗澡、看电影等。有几次我们从磨头回来，懒得绕学校大门，就从这条路斜插入学校的后墙，找几块砖一垫脚，就翻了进去。我估计这样干的男同学不少，墙上的痕迹就是证据。
轻车熟路到火车站后，离车到站还有一个小时，等呗！可能那个时候生活节奏太慢，在车站等个十多小时是常有的事儿。不像现在，一分钟就得看一次手机，半小时就要决定一件事，如果能有十个小时，就能把九年义务制教育里所有的课本，装在一个纽扣大的U盘里。
进站出站就那几间通屋，也不怕错过了，正是深夜，只有几个值班的工作人员。冷清、寂寞、疲倦袭来，我把身上的大衣紧了紧，暗暗感激建华的细心。
到点了，没有人出来，估计又是晚点。十分钟、半小时过去了，出来一群人，没有军卫。问了问，正是这次车。我看着表，又等了半小时，看来只能空手返回。
来的路上想到能接到军卫的有说有笑，没想到回的路上没接到他凄冷烦恼，前边路西有两道灯光，应该就是拐的路口，我扭转了车把。
没想到前车轮一低，“哧溜”一下，裤腿一凉才知道，我连人带车骑到了水沟里。
衡水师专的前身，是河北农大衡水分校。建校的时候响应国家号召，矗立在了白茫茫一大片盐碱地的中心。学校坐北面南，门前是一条东西路，墙东是一个小河沟。
小河沟南北流向，上面有个东西桥和东边到衡水市的南北大道相通。我是拐早了，更是大意了，相当于在家门前摔了一跤，心里那个后悔呀，真想扇自己几耳光。
多少年后，我一直在反思，为什么就不下车看看呢？一个人骑个自行车，停下来，看看路，能有多么难？
有一年弟弟从外地用一辆大卡车拉水泥，三人坐在驾驶楼，走到家门口时却发生了意外，靠右边那个人惊慌失措跳下车，没想到车一翻，车身压在他身上，当场死亡。
现在我明白了，这都是因为这“最后一公里”！
好在沟不深，刚能过膝，可里面几乎是学校排出的生活污水。我急忙人先上来，找个踏实的落脚点，把自行车拽了上来。那时我在想，如果捞不上来，就先回学校，等起床前喊个人来帮忙。
链子落了，我推着自行车，两条腿越来越冷，寒意上窜，打了好几个冷战。到学校门口时，灯果然亮着，我喊了声“开门”并拍了几下，门岗便来了。等开了门，也不言语，低着头推着车，赶紧走。
宿舍楼的大门我没记得关过，楼前的锅炉烧得正欢，我突然有种千里奔波回到家的温暖。把自行车放进楼道，几步上了二楼，推开宿舍门时，鼾声此起彼伏。我心里暗自庆幸。脱掉棉大衣，把绒裤秋裤剥下来，在暖气片上一一放好，悄悄地上了床。
这一觉睡得好，醒来看看手表，已是11点多。宿舍没人，楼道里也没有声音。我摸摸裤子，热腾腾的，棉大衣也已干透，我舒了一口气。穿上衣服，水房冲了把脸，到楼下安上车链子，再上楼时，同学们已陆续下课回来了。
进门时，吉升和满库在围着棉大衣看，我知道坏了，但也没法躲。大衣倒是干了，可上面还残留一些脏东西，绿绿的一片。
吉升问我：“掉水沟了？”我只好说是，他们就笑了。满库说：“早上喊你吃饭，你怎么也不起，闻到衣服上的味儿，知道你去采集绿眼虫了。”吉升表扬我采集得多，应该给奖赏，满库就找出两包感冒冲剂，用茶缸冲开了，笑着让我喝下去。
中午马军和满库把饭打回宿舍，特意买了条鱼，也说是采集绿眼虫的奖励。一条鱼7角，是一盒玉兰烟的价格，平时根本舍不得。有一年到北京，看人民大会堂需要5角钱，我硬是嫌门票贵。一条鱼一顿饭就吃了，而一盒烟减省点能吸十多天，我明白大家的心意。
吃饭后外宿舍还有女同学来看我，知道我一上午没去上课，担心出了什么事。纸里包不住火，我只好把包袱抖了个底朝天，一个个都笑成了一朵花。
我一开始觉得丢人，但大家都知道了，也变得无所谓。2017年我们班同学聚会，我们又专门乘车来老宿舍看，我说起这个绿眼虫的故事时，大家都没有了一点印象。
也可能这是个微不足道的小事，但同学们对我的关心，让我以后每个晦暗的日子，都能汲取着温暖。