《岛上书店》：一本残忍的温情小说
在不恰当的时间点看完了久负盛名的《岛上书店》，不失所望。
像它风靡世界的理由那样，感动，温馨，治愈，爱，这些字眼，或者说是标签，在合上书本的瞬间，化成一种情绪，从心底最深处爬了出来。
但我不想再赘述它是如何的感动人心了。那些话语，太多人已经说得具体而动人。况且，爱放在心里，残忍才能说得出口。
是的，这是一本残忍的温情小说。作者从来不吝于在书里刻画残忍：自私、出轨、自杀、意外死亡。那些字里行间的绝望，就像一把尖刀，把人身上的肮脏都剖出来，赤裸裸的给你看，告诉你，看，人世间就是如此悲伤而充满苦难。
而这本书的高明之处就在于此：用如此残忍的语言，却讲述了世间如此温情的故事。
（1）
故事的开始便是一个残忍的开端。
一个有些孤僻，除了某些特定的文学书外，什么也不喜欢，叫A.J的中年男人，失去了他挚爱的妻子，独自在一个几乎与世隔绝的小岛上，经营着一个半死不活的书店。
长段的，带着一大串定语的句子总是会模糊事物描述的准确性，而使我们稀释了那份痛楚。而事实上是，当一个本就有些孤僻的人在世间了无牵挂时，活着，就像在被拉长的时间里，静静等待死亡。
所以你可以看到他在和警察说话时，谈起《待宰的羊羔》里冻住的，用于杀人的羊腿，想起吸血鬼黑色艳丽的嘴唇。看见他的厨房和冰箱里放着的都是好几个星期前的，可能快要变质的肉。看到他在某些时候，希望将自己溺死在酒里。
那些绝望，让人感觉无论什么时候，哪怕就下一秒，他结束自己了的生命，也是如此的合情合理。
然后，是一觉醒来，发现自己的珍稀藏本《帖木儿》，不翼而飞。那是一本价值极高的书，是他自信自己下半生即使什么都不做，也不至于饿死的的依靠。
生活的不幸总是会接二连三的发生在不幸的人身上，这种事在现实生活中时有发生，作家们也乐于在书中安排这样的桥段。
他最终的结局，是死于的“多型性胶质母细胞瘤”，一种极为罕见的肿瘤。
（2）
伊梅斯在书中出现之时挺着个大肚子，4个月。
她是个孤独的人。面对外人，装作不知道丈夫经常出轨，在怀孕的时候独自面对一个抱着小孩找上门说：“这是你丈夫的孩子”的女人。
她偷了《帖木儿》给丹尼尔的偷情对象，希望她能卖掉它得到一大笔钱后离开这个岛。她满怀希望的看着肚子里的孩子，希望他出生后，那个出轨和出差同样频繁的丈夫能因此将更多的心思放在家庭之中。
然而故事是这样的，那个女人，售卖《帖木儿》失败，绝望的游向大海，再也没回来。而某一天，伊梅斯再次流产了。她质问丈夫丹尼尔那对母女的事，丹尼尔笑着，否认那个小女孩不是他的孩子，但没有否认与那个女人偷情。
伊梅斯开始绝望，意识到自己不再爱丹尼尔，在参加完A.J和阿米莉亚的婚礼，开车回家的路上，她脑海里想的是，要结束自己的生命，或者是丹尼尔的生命。然后，车祸发生，丹尼尔就死在了她身边。
她面对丹尼尔的死亡无动于衷，面无表情。那是一个人心死了的征兆。
（3）
那个小女孩叫玛雅，A.J发现她时，正坐在书店的地板上，腿上放着翻了一半的《野兽家园》。
故事可以连起来来了。
玛雅是丹尼尔偷情后生下的孩子，A.J收养了玛雅，伊梅斯是A.J的亡妻的姐姐，她知道所有的一切事情。
而自始至终，玛雅不知道这一切的事情，所有环绕的悲伤，都被身边的人小心翼翼的守护住了。因为玛雅不知道这一切，她成为了联通书中所有人物的桥梁，一件件残忍的事情，最终成为爱和被爱的注脚。书中所洒下的所有残忍的土壤，慢慢被感动和温情覆盖，开出爱的花朵来。
所有人都在爱着这个孩子，所有人，也因为玛雅，得到被爱的机会。
结果我也不再多说：A.J因为玛雅振作起来，用心经营书店的同时，爱上了出版社销售代表阿米莉亚；警官兰比亚斯因为玛雅，爱上了阅读，爱上了伊梅斯。
这是书两个同样重要的角色，他们的经历并没有A.J与伊梅斯那般的曲折，可是某种意义上来说，他们两个，因为玛雅的存在，整个人生发生了翻天覆地的变化，甚至说得到拯救也不为过。但从他们的角度而言，故事又是另一种样子了。
而我要说的，是这本书里描写的温情的对立面，残忍的存在。但诡异的是，所有的悲惨，在看完书的时候，好像都已经无足轻重，描述起来也很无力。
我知道原因，影子存在，附近必有光源。书中叙说得越残忍，也让温情显得越加动人，从而覆盖掉之前的一切不幸。
像书中A.J临死前，说不出口却永远都在尝试说出来的话：“玛雅，我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们”。