父亲的住院日志

父亲今年83岁了，身体一直很不错，自己在院子里还开垦出来一分地的小菜园。

可是从今年夏天开始，不顺意的事一个接着一个，先是六月里帮我侄儿修理房顶，拔树苗扭了胸椎，七月里又因为下雨天在院子里提水排水伤了腰椎，慢慢地开始腰疼，腿疼。一向身体很好的父亲自以为没事，直到中秋节才说，吃药，住院输液，理疗，贴膏药，按摩……拖拖拉拉治下来差不多三个月，病症不见明显好转。

弟弟的朋友开了一家骨科诊所，提议换个角度考虑病情，于是，父亲住进了河北工程大学附属医院的血液科，今天是入院第一天，刚办完住院，医生就让签了好几张单子，授权委托住院通知，自费药品告知，病危通知书，谈话知情同意书，标本外送同意书，跌倒坠床告知入院告知书，预防血栓护理记录单……虽然医生说这是住院走流程，每个病号入院病人家属都要签一套，但我还是心有戚戚，母亲跌倒骨折住院手术时签字也是我去的，奔着接好骨头出院能走签的字，却没想到把母亲从手术室送进了ICU。后来母亲转院，几次病危通知书上的字也都是我签的……我真的有点害怕了。

三个人一间的病房，父亲住进来后是两个病人。原来的家政刘姐说她不愿意在医院，在医院就得加钱，干脆给中介打了电话，重新找一个男护工来，明天开始要做多项检查，女陪护怕应付不来。

这次住院，住进了血液科，原来一直当椎间盘突出治疗，现在看来极有可能没有对症，明天要做穿刺检查，不知道结果怎么样。但是医生说初步判断是骨髓瘤，如果确诊，这并不是一个好消息……反反复复几个月的折腾，已经让父亲明显地瘦了下来，原来接近170的体重，现在剩下了150多斤，疼痛持续时间更长，强度也更大了。今天住进医院，晚饭前后他的状态还算好，十点以后开始断断续续疼痛发作，夜深了更觉得症状明显，有几阵儿疼到手紧紧攥着病床的围挡，浑身颤抖牙齿咯吱咯吱响，止疼药都不管用。父亲反复嘟囔“今天特别疼，真是奇了怪了……从医院拿的药是不是假药……咋就啥药都不管用……”按照医生的说法，这是骨髓瘤等等恶性肿瘤的典型症状。我试探过他“有没有想过换了科室可能是出了腰椎胸椎之外的问题？”父亲说“没有，觉得不可能”，父亲是个明白人，我倒被他说糊涂了，因为我不知道他是真不知道还是为了不让我们更多担心说不知道。

吃过止疼药又打了止疼针之后，折腾到一点四十多，好像他的疼痛有了一些缓解。现在，这个六十多年来几乎不怎么住院的老人，现在躺在我旁边的病床上，好像睡着了……