不忆故乡，不是要标新立异

      读文章，看作品，似乎作者心中都有个深深的故乡情结，那儿是港湾、是灵魂寄托。在这个流行说乡愁、怀念过去的年代，似乎我就活成了没心没肺。

     十年前，还算小年轻的时候，身边总有和我差不多的人，说着养老，说着乡愁，我常常一脸懵的听着他们在勾画，一边想着我可真落伍，我居然从来没想过这个问题。在他们憧憬将在那儿投资养老时，我从来不敢开口，怕一张嘴显示我的贫瘠。

      与我而言，不忆故乡，不是要标新立异，正如我不喜欢回忆过去，更不喜欢追念童年一样，他们给我的并不是美好，而只是一种别无选择的经历。

      故乡的平原对我来说一向是个模糊的存在，除了一望无际的田野点缀着点杨树之外，我眼光所见的，这个村，那个庄，似乎并没有区别。我从小在外婆家长大，那里并没有特别难以忘怀的人和事，除了我愧疚不安遗憾至今的外公。他的去世，印证了我从小就是缺个脑袋。外婆家的童年，留在记忆中的只是每个夏季的夜晚，我去抓蝉蛹，和随着外公去记忆中很远的田地，要沿着长长的一条河，要走过狭窄的小路，人烟稀少，外公拔草，我在河边看那有点脏的河水。

     待到长大回到家里上学，是和姐弟之间的各种摩擦，是在和爸妈互相适应的各种被骂，是上学中的各种酸甜苦辣，没有特别美好的事情值得回忆。 只有那种微妙的村人之间的人际关系和那糟糕的生存环境。

     北方的平原，夏季除了热点，没有特别的讨厌，但是一到春冬的时候，整个就是一场噩梦。冬日的雪通常会下得很大，一旦雪过天晴，痛苦的日子就来了。化雪的日子特别寒冷，冷到经常能看到班里的男生整个冬季不洗脸洗手，伸出来的手已经黑脏到看不到原来的肤色，有的甚至上面露着骨头流着血；冷到女生的手基本都会张开露着血肉的口子，皮肤因冷而干裂，冷到脸也会冻裂，不裂开就是红红肿胀的一坨。

   如果说这些冷还可以承受，对我来说最不能承受的是化雪的时候，到处流淌着的污水，夹杂着农人们饲养的到处跑着的动物的粪便，那是不小心就是一脚踩上，无处可逃的恶心。鞋子好的时候尚能忍受，有的时候鞋子破点，夹杂着粪便的脏水便会渗透到鞋子里面，脚是整个冬天不洗的，因为没有热水可用，而热水要很麻烦的去烧火，袜子也常常是穿很久，洗了袜子干不了，脱下来的袜子硬邦邦的，一盆水放进去很快就是乌黑一片。 最痛苦的莫过于去厕所。一般人家都是随便在院子一角搭起一个棚子，或者随便垒砌一道土墙，就是一个厕所，去厕所就是蹲在平地上，恶心的程度至今仍心有余悸，不愿详述。

    环境难堪也罢，大家都身处其中，但比环境更让人难以接受的是，那些无处不在人情世故。农村的人总被诚实朴素来修饰，但事实是乡土中国并不完全是如此，里面太多的是非，太多的争斗，身处其间你才能清楚明白，有能力的时候人永远是被赞扬仰视的，没有能力，卑微而又无自尊地过活着已经是最大的可能了。小时候时常见到东家打架，西家骂街。兄弟多的家庭打兄弟少的家庭，头破血流从此吓怕，只能在心里愤愤不平。成了家的兄弟之间为了蝇头小利的事实，大打出手，体魄强的打弱小的，弱小的头破血流。婆媳之间骂街，各种脏话，能想到的、不能想到的全都喷涌而出，骂赢的一方从此因为口舌伶俐可以自豪畅通无阻，输的一方有气也只能吞咽。有权的村官，可以横行霸道，村人见了自觉会露出谄媚的笑。

     厌恶生在其中，于是从小就下定决心，我要逃离这些地方。我向往不曾见过的城市，虽然我从没有到过大城市，最远也只是我们的小县城。一路辛苦上学，支撑的信念只有这个。一路跌跌撞撞，一路在这个欲望和能力不匹配中挣扎，最终逃离了生长的地方。城市也不是乐土，但它至少让我能够有限保持内心的自由，至少让我有限地不用时时刻刻活在他人的目光中；不用担心一点点小事，瞬间便成茶余饭后谈资；不用总被拿来比较，证明活了半生，还是无能。

     对我来说，不忆故乡，并不是要标新立异，因为故乡对我来说从来不是乡愁，从来不是心中的港湾，从来不是乐土。