自打我刚刚记事起，不知道被谁传染了一种坏习惯，除了母亲，其他很多人我都是直呼名讳，而那些大人们也不拘小节，认为童言无忌，所以也不会计较，只是和我一起打趣。而上述这些"大人们"中间就有我的父亲和我爷爷。
农村有个不成文的规定，几乎每个人都会有一个或者好几个外号，或因身体，或因性格，或因为人处世。而父亲的外号正是因为父亲为人老实厚道和脾气好，被村里人称为老根。在我五岁之前，这个外号就一直代替着爸爸。
父亲是个多才多艺的人，他会很多东西，会盖房子，会砌门楼，会做灶台，会盘炕，最最让我崇拜的是，父亲做的一手的好菜，在另村都是出了名的。只要有红白事，都会请父亲过去做菜，而我自然也不会放过这么好的"偷吃"机会，父亲一直是我心中的偶像。
记得四岁时，就发生了一件趣事。农村的孩子已经很懂事了，不哭不闹，整天玩着自己的小玩意，其中最好玩的可能就是弹珠和摔纸饼。谁把谁的纸饼摔反，谁就赢了，可以拿走对方的纸饼。而我的百宝箱里，有好几摞的纸饼。
一天，父亲再给别人家砌灶台，中午回来吃午饭，看到灶火里满是木灰，于是让我拿个簸箕，掏一掏。而我为了赢那些纸"宝贝"，我都没有去，因为我根本就没有听到父亲的话。结果惹得父亲生气了，走过来就是一脚，踢得我的屁股死疼死疼。又是一脚上来了，没想太多，用手护住了屁股，这一脚踢在了我的大拇指指甲上。我那时候很坚强，硬是没有哭，赶紧收拾好那些"宝贝"，去掏灰了。母亲看到也笑了起来，那是的妹妹刚刚三岁，正酣睡在北厢房的炕头上。
几个星期后，父亲的工地没活了，终于休息了下来，而父亲也拿到了工钱，虽然不多，但对于当时的我们，是值得庆祝的事。于是，母亲让父亲带着我去做衣服。那时候，裁缝店不是每个村子都有的，只有比较大的才有，而且一般都在公社里。父亲骑着以前的飞鸽自行车，后面载着我，唱着不知名的小曲，就晃晃悠悠地去了另村的裁缝铺。裁缝铺里坐着两个阿姨，一边脚下踩着缝纫机的踏板，一边手里拿着布料放在机器下面，那机器的声音，感觉真好听。
一个阿姨站起来招呼我们父子俩，很是热情，因为在裁缝铺想定制衣服的不多，很多人都是补丁不能再补了，才会再来制作，对于买衣服，在那个山沟沟里，就想都别想了。父亲表明了来意后，坐在旁边看那个阿姨给我测量。当她看到我的大拇指时，很惊讶，怎么整个指甲都是黑的。之前总以为，疼一下就没事了，从被父亲踢了后的三天，指甲就慢慢变黑，其实是淤血了。母亲也因为这个事和父亲小吵了一次。
阿姨说:"这么小的孩子，怎么弄的，这也太不小心了，被什么东西伤着了？"一边说着一边把我的手拉到了父亲面前。父亲不知说什么好，就说了句出去不小心玩的时候弄的。
而我立马转过头看着父亲，说了句:"被驴踢得"。
"以后注意点，他是个孩子，不知道什么危险不危险，你一个大人还不知道吗？"阿姨像心疼自己孩子一般对父亲说。父亲很尴尬的笑了一下。
"被老根踢得"
"这是你们家驴的名字吗？"阿姨很疑惑的看着我。
"就是这个驴"我转过身子，拉着父亲的衣服，使劲的拽了一下。父亲的脸红的更厉害了。而那两个阿姨也憋着笑看着父亲，继续给我测量了。在回家路上，父亲驮着我，一句话都没说，连小曲都不哼了。
回到家，父亲就把这事给我母亲和爷爷说了，惹的妈妈抱着肚子笑，而我又拿着我的那些纸"宝贝"去找好哥们去了。
一晃已经过去了二十个年头，而我也已经大学毕业，即将踏上自己的工作岗位，而且离家那么远。父亲还是那个父亲，我却不是以前的我了。在这二十年里，父亲吃了很多人无法想象的苦，忍受了很多人无法忍受的委屈。现在的父亲和我，更像是朋友，无话不说，无事不谈，而我却始终无法说出"爸爸，我爱你"这几个字。我能做的，只有让他和母亲，在后面的生活里不再那么辛苦不再那么劳累不再那么操心。因为他们的儿子长大了。