仲冬十月，弦月西斜，启明星一闪一闪的。村庄上散落着零星微弱的灯光和一声半声的狗吠声，烟囱上冒着冉冉的炊烟，这是勤劳庄户人家的女主人早起忙着一家人的早餐和家畜的吃食。
通往栖霞镇的是一条八、九华里石子铺就的公路。
公路上，一中年妇女挑着一担菜领着和自己身高差不了多少的儿子，朝着栖霞镇走去。母亲两手一前一后抓着筐绳，随着前行的步伐，扁担一荡一荡的起伏。儿子斜跨着黄书包跟在母亲的身后。
公路的东边是油山，山坡上隐隐约约的显出一座新坟，中年妇女不知不觉的抬头看了看，忍不住的淌下两行泪，怕儿子知道强忍着不出声，借换肩的时候用衣袖揩了一下泪水，默默的走着。
“妈，让我挑一会。”
“妈不累。娃子，到了厂里千万不要偷懒，一定要放勤快点，听领导的话，一定要尊敬师傅。你勤快了师傅高兴了会多教你技术的。”
“嗯。”
“学好技术，有门手艺，不管到哪都吃香，荒年是饿不死手艺人的。”
“嗯，我知道。”
东边的天空渐渐地出现一丝暗红色，星星渐渐地隐去。西北风吹乱了中年妇女额头上的头发，颈上蓝色方巾随着前行在风中起伏飘扬着。
过了水泥厂，前面就是赖石冈，赖石冈山不高，路却很陡。从家出发到这里母亲挑着担子已经有三里多的路程了，头上开始出汗了。儿子从后面托着母亲肩上的担子说：“妈，换我挑，你歇会！”
母亲喘了口气说：“等过了赖石冈再让你挑。”
“不，现在就让我挑，我挑得动！”儿子抓住扁担不让母亲走动。
“这娃子！”母亲无奈的歇下担子，面上欣慰的露岀笑容。
儿子接过菜担调整了一下平衡，快步走向上坡。
“你悠着点，别太猛。”母亲摇了摇头。
儿子一口气上了坡顶，回头得意地冲着还在半坡的母亲，一边喘着气一边说：“妈，我还行吧？”
“行！我儿顶用了。”
赖石冈的路是人工开凿的一道宽约两丈，糟深约五尺的路面，两旁是茂密的树林和荒草，前后都没有人家，天还没亮，显得黑漆漆的。风吹着树上的枯叶和山上的荒草发岀唦唦的声响，有些怵人。天一黑，胆小的人是不敢走的。
上坡容易下坡难，加上路面的石子有些滑，儿子挑着的担子没有了上坡时的从容了，显得有些吃力，下到半坡腰就弓了。母亲知到儿子的力气还不足，稚嫩的肩膀难以长久承受一担菜的重量，便要接过儿子的肩上的担子：“娃，让妈来吧，别压伤了身子！”
“不，我还能挑一会。”
“放下！”母亲提高了声音命令道。
“那我歇会再让我挑。”
“好！”
出了赖石冈顿时天色亮了一些，东边的天上显出鱼肚白的颜色。母子二人一前一后继续赶路。只见母亲不停的说着，儿子不时地“嗯”着。
天色渐渐的亮了。公路右侧的田野里的庄稼地上的晚稻都收割了，只留下三、四寸高的稻桩，横竖都齐齐的。左边的小山坡是庄户人家的自留地，地里种植着这个季节里能生长的蔬菜。
过了孙家边，再有四里地就到栖霞镇了。儿子再次替换母亲挑着担子闷着头走在前面，母亲松开外套衣扣，用披在肩上的方巾擦着额头沁出的汗，朝儿子喊着：“你慢点！别走的太猛，这样省力气。”
“没事，我能行。”儿子逞强着，果然行不到一里的路程小腰开始变弯了。母亲摇了摇头：“换妈挑吧！”
“再让我挑一截！”儿子犟着。
“犟！过会你就知道厉害了。”母亲心疼着儿子。儿子又挑了一百多米的距离挑不动了，只得歇下担子 ，回头看看妈妈挠着头地嘿嘿笑着。母亲赶紧接菜担。
“肩膀痛了吧？磨破了没？”
“没事，没破。”儿子一边揉着肩膀说。
天已经亮了。过了栖霞医院就到栖霞镇了。栖霞镇的公共汽车站座落在沪宁铁路的南面，九乡河的东边，栖霞街的南巷口。车站已经有了不少人，基本上都是赶头班车到南京城的。
汽车站旁的供销合作社的墙壁上是白色石灰粉刷着“实践是检验真理的唯一标准”的标语。
“妈，我自己等车，你先去卖菜吧。”菜市场还在北面，栖霞中学的后面，栖霞寺前的道路两旁，还有近一里的路程。
＂妈送你上车，也歇歇脚。＂母亲放下担子。
汽车站候车的人渐渐的多了。母子俩随着大伙一起站在路边。儿子伸着头朝着公共汽车来的方向，母亲慈祥地望着儿子，心里想着心事。
原本还有不到两月儿了高中就要毕业了，可是孩子爸突然病逝，生活所迫，求人顶他爸的职进了工厂，做学徒工。看着儿子个头快跟自己一样高了，而且懂事，她心里想着上有上了年纪的公婆，下面还有两个年纪尚幼的小儿子，盼着儿子们快些长大，能够帮帮手，少操点心。
朝霞透过云层射出金灿灿的光彩，映红了半边天。清晨的微风带着寒意吹拂着母亲的脸庞，憔悴的脸上带着坚毅。风霜的洗礼让不该她这样年纪该有的印迹，却难掩曾经的俊俏。两只大大的眼睛带着淡淡的忧伤，眼神里却透着希望。两条过肩的大辫子虽然鬓角夾着花发，亦难挡母亲的光辉和美丽。
＂车来了！＂等待很久的乘客兴奋地叫着，一窝蜂的迎着公共汽车冲去。
儿子随着人流涌向汽车，并朝母亲挥挥手，可是由于身单力薄挤不过那些壮汉，母亲见状立即给儿子助力，推着儿子往车门挤，终于挤进去了，母亲摇了摇头叹口气。
公共汽车艰难地关上车门，吃力的冒着黑烟驶向南京城。
母亲望着汽车渐渐离去，两眼不知不觉的眼角淌着泪花，久久的望着，直到完全看不见车影，才用方巾擦了擦眼角，理了理散落在额前的乱发，又整理了一下衣服，重新拾担而起。
朝霞满天，映红着母亲刻着风霜却写满希望的脸庞，坚强的地抬头挺胸，迈着坚毅有力的步伐朝着集市方向走去，一米五五柔弱的身躯却显示出一条长长的巨影。
车间草
二0二0年十二月