202361读书笔记|《我与地坛（插图版）》——有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘

作者史铁生，是散文+诗歌的一本书，散文居多，最开始看完了诗歌，不是很惊艳，前边的散文我看的很慢，很细致，15万字看了10个多小时，1个月将近的时间，断断续续看完。

他的文字是有力量的，情感是丰盈的，有些话语也很有哲理，仿佛承接着过去，又承载着未来。透过他的文字，看一些人的故事，经历。仿佛是个冷静的旁观者，又带着温热的温度在看待，属于他人的人生与经历。

部分节选如下：

1. 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

2. 那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

3. 你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。

4. 活着不是为了写作，而写作是为了活着。

5. 消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。

6. 每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。

7. 我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。

8. 它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

   有些心情无人可说
   有些过往只适合珍藏

   只要你知道它存在过
   其实就够了

   有一段时间觉得
   一些事情有点不够
   可慢慢想
   发现一切都是最好的安排

9. 我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。

10. 唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

11. 当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

12. 但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。

13. 黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。

14. 坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

15. 人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

16. 上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。

17. 在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

18. “忘我”未必都是好事，有时竟是生命的衰竭和绝望。

19. 惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。

20. 记忆的筛眼里不仅容易走漏更为难堪的事，还容易走进保护自己少受谴责的事。

21. 自己为自己盖棺论定是件滑稽的事，历史总归要由后人去评说。

22. 它们所以没有随风刮走，那是因为一辈辈人都从中听见自己的心，乃至自己的命。

23. 现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在。

24. 一个人的命运真可谓朝不虑夕了。你能知道你现在正走向什么？你能知道什么命运正向你走来吗？

25. 被你洗掉了的种种排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一种与你遭遇。

26. 母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年后我的恋人也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

27. 枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。

28. 我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。

29. 钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处，或地的尽头……

30. 这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开一个孩子混沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影像总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经沧桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？

31. 我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。

32. 拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那一片浩渺的苍茫中……我循着母亲出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，必像四十多年前一样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程……

33. 想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远了，唢呐声或许伴母亲一路，那一段漫长的时间里她是怎样的心情？一个人，离开故土，离开童年和少年的梦境，大约都是一样——就像我去串联、去插队的时候一样，顾不上别的，单被前途的神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫……

34. 母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。

35. 在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道了以后的事情呢？

36. 我仿佛又听见了那钟声，那歌唱，脚踩落叶的轻响，以及风过树林那一片辽阔的沙沙声……

37. 记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。

38. 窗外是无边的暗夜，是恍惚的晴空

39. 我正在一场不可能成功的恋爱中投注着全部热情，我想我必得做一个有为的青年。尤其我曾爱恋着的人，也对我抱着同样的信心——“真的，你一定行”——我便没日没夜地满脑子都是剧本了。

40. 在阳光灿烂的那条快乐的路上，在雨雪中的那家影院的门廊下，爱恋，因其暂时而更珍贵。

41. 群山响彻疯狂的摇滚，春风中遍布沙哑的歌喉。

42. 春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。

43. 盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。

44. 秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。

45. 它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

46. 强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而凸显出来。

47. 呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

48. 披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实砰然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。

49. 四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

50. 写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

51. 写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。

52. 可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。