腊月二十四日为南方的小年。那天下午，清浅、长青、眼儿还有我，我们四人坐在书架墙的炉子边，煮了茶，讲白话（白话：家乡方言，聊天的意思），从房梁上吊下来的暖黄编织竹灯映照在清浅的脸上，她的眼眶有些许湿润、氤氲，像极了晨初时一潭升起水雾的山间清泉。那一刻清浅极温柔。
炉子里笼起的炭火燃起了微微火光，那是化为灰烬前的炽热。门外狂风席卷，落了一整天的雨，夹杂着丝丝细雪。屋内，四人谈白的内容涉及到旧日生活，探究人类情感本质，以及在有限的一生里充分使用自己的心智和时间，超脱自身局限，获得更自由更完备的性灵。
与同心的人相谈投契时，不自觉地有了分享欲，读了一节我曾写给爱人的信：
我们一起读书、游历、各自经营各自的朋友圈子。劳碌终日，自食其力，谢繁华，乐淡泊，甘寂寞，既独立又互相陪伴。做一个不贪图享乐物质主义的人，惟愿多做有意思的事。互相懂得，互相尊重；互相体谅，又不互相捆绑。在这假意浪漫的万物中，你不是我权衡利弊后的选择，而是怦然心动后，明知不可为而为之的坚定。我们不必拘于泥何种形式，我爱你，但你是自由的。
写这封信时，正好在读清平写给小昭的诗：往日的春光里，一个唐朝女子剪去善舞的长袖，她说：情丝啊，情丝啊。
不知为何，此刻的清浅像往日的唐朝女子剪去善舞的长袖，剪去羽毛。深情如清浅，我想她月好清风，长袖善舞至晨光。
四人对坐，谈至最后，只觉一个午后还不够。以前读良宽歌句集里的一句话很喜欢，“想在草庵里，说整夜的话”，真想这样不慌不忙地走下去。在山中生活，群峰万万，你们向我走来，比群山都壮观。能够穿越寒冬去见一面，还能谈谈人生方向，在岁末是一个美丽的句号。
写此文时，恰巧是大寒，也是腊月二十九，一岁终章，大地春回。
窗外的风依旧是紧的，有些冷峭，竹林、田野、溪水储藏着一年的生命气息，只待来年东风。我一向偏爱冷感的事物，冬日萧肃枯寂的山林，寒夜渐凉的残酒，火盆里渐渐熄灭的炭火……
我怀念起夏天司马来山中为我读诗，读艾略特长诗《荒原》，我喜欢上其中一小节：
四月是最残忍的一个月，
荒地上长着丁香，
把回忆和欲望参合在一起，
又让春雨催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，
大地给助人遗忘的雪覆盖着，
又叫枯干的球根提供少许生命。……
我经历的四月也残忍。2022年4月的一天，是我在改造第一个院子时。夜里从山上降下的风，峻烈地吹，雷鸣炸裂，闪电一道一道从空中劈下来白渗渗的，随即阵雨滚滚劈头盖脸打下来，路人、车辆落荒而逃。我从改造的院子骑车回家，随时可能被怒吼的风掀翻在地。
那一场雨成了我这一年的梦魇，无数日从夜里惊醒，缠绕着我，勒得我喘不过气来，像是要坠入江底深渊，即便会游泳也浮不起来。一切没有尽头，即便呐喊也只是向着一片虚空。当时满脑子都是《笑场》里的那句话：“大雨里百鬼夜行，有人混入其中，比鬼还高兴。”
回家后，冲进浴室，站在浴霸下，打开热水，冲刷着全身，冷热交替，那一刻我脑子是清醒的。再这样下去，我的能量会全部消磨殆尽。不想再日复一日像只闷头拉磨的驴，完全与我的初衷相背离，这不是我想要的。
在我满腔委屈，气闷的时候，幸好还有眼儿与我结伴同行。世上最幸福的事，是有人信你，有人陪你，有人懂你。眼儿是充满能量的人，她一人能抵千军万马。她从不执拗于他人，也不使他人为难，和她相处很松弛。
在做第二个院子时，是一个七八百平方米的院子，改造起来颇有压力。为了节约成本，诸事亲力亲为。设计、选材料、施工、监工、给施工师傅们准备饭菜，每一项事务都是有条不紊地向前推进。施工期间为保证材料充足，师傅们每天有活做，不用等，不拖延，无论材料还是要做的事情，都在第一时间安排到位，我和眼儿事事及时、万事周全，即便辛苦也很有干劲，因为整个团队的气是向上的，并不觉得有多累。
两个人的团队像带着一亿雄兵。不像上半年改造第一个院子，又累又没成效，总有一双无形的手在拽着向深渊坠去。
十月份，眼儿还去了一趟长沙地做了一个手术，我也扭伤了脚，11月份又因疫情封城，材料进不来，我和眼儿想尽一切办法弄材料，不耽误装修时间。在这样的紧张时刻，工期一刻也没耽误。尽我们所能，两个人拧成一股绳，合成一股力，聚成一条心，再难的事也能如期解决。
一起共事，要与能够滋养你的人同行才能成事。能够滋养你的人，那一定是脾气好，情绪稳定，周身气息平和，做事不会撂挑子。互相给予，共同进退，才会长长久久。
这一年苦中作乐，很多事没法细算，锦袍之下全是虱子。都说写作人贩卖隐私，这是每个作者都难逃的控诉。前些天看到英国哈里王子的自传《Spare》出版，书卖成爆款，首日销量仅次于《哈利波特》，也有人指责他贩卖皇室焦虑。他不写皇室、不写自己的经历写什么呢？总不能让他去写民生疾苦吧，估计一个字也写不出来。
想想哪个写作者不贩卖隐私？如果人生中最隐痛的那部分不能够写出来，那就是空有躯壳，乏善可陈。曹雪芹写自己和家族命运，成就了《红楼梦》；金庸的表哥是徐志摩，但金庸把“表哥”写成慕容复、卫璧、汪啸风；还有更绝的是，徐志摩用笔名“云中鹤”发表过文章，金庸在《天龙八部》里却给一个大淫贼取名“云中鹤”；祖师奶奶张爱玲那真是将全家上下，甚至瓜藤搭柳树的亲戚都写了一遍，包括历史上有名有姓的，没有更猛，只有最猛。三分讥诮三分凉薄的冷嘲热讽，还是需要的。好的作品，当然需要博大精深，也需要浪漫和放浪无羁。
在一个熟悉的环境很难写出深邃的内容，除非你离开后下定决心不再回来。如沃尔夫写的《天使望故乡》，以自身经历出发，写成长之痛，自我索求，感动无数读者，却也惹怒了故乡的乡亲们。后来的很多年里，他只能回望故乡，却回不去了。
我自是没有勇气将拽我入深渊的人全部抖落出来，那些细细密密的情绪无法宣之于口。这两年我想表达的东西越来越少了，前年签约的第三本书稿，因为稿子一再拖延，也逾期了。一直没有找到我想要的叙事方式。不想再写从前熟悉的故事，再深度一些的探索又未能企及，只好停下来。这也是我这两年的困境。
这两年做酒坊，占据了我百分之九十的时间，分心乏术。还有百分之十，留给了阅读。阅读也越来越少，有些贫瘠。创作停滞让我感到不安。后来读到媒体人、作家黄菊写郭净老师，用为人与治学两条道路的完整合一，演绎了他的生命体验：无我、无作品、无归处。
醍醐灌顶。我们必须接受当下状态，向前看，然必得把心放宽些。深冬，读《蝲蛄吟唱的地方》，这本书是今年我读过最喜爱的一本书，具备诗意、野性、茂盛、神秘，是不被定义的勇者聚集了奇迹。住在湿地的那个女孩给了我力量，让我照见内心，让我真正放下内心深处的意难平。
我会记得2022年7月22日。是兵荒马乱的一天，也是山静日长的一天。外地来的音乐人驱车六小时，慕名找到酒坊来沽酒。我们坐在廊下品酒，他说曾在大理，有过短暂的田园生活，种菜，写歌，演出，最后还是搬到城里去了。他说我是在替他们这样的人实现了愿望。我们还聊喜欢的乐队和歌手，聊起野孩子，张玮玮，痛仰。
他清唱了一首我们都喜欢的歌，不晓得为什么听歌的人就哭了。我是感动，总会有人不远千里赶来，只为酒，只为唱首歌。他见我听歌听哭了，有些手足无措，只好问我有没有想听的歌，我说唱一首《米店》吧。
他清了清嗓子，唱起来：三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店……”
唱完后他和我说：“我要走了，下午要赶回去开个会。”
他只在酒坊呆了一个多小时，临走的时候他唱了自己的歌，原是摇滚，可清唱出来换了一种味道，歌曲有些暗黑，歌词写得极好。日后我也会记得这一天，我们在青山下唱了歌。
在音乐人来之前，我去酒坊的路上，我骑着电动车到遇仙桥没电了，阳光灼热，又赶着时间，内心焦急。我联系了花竹小隐的长青，请他来接我。我们一起把电动车推到四组刘队长家充电。
音乐人走后，中午我去山背后的花竹小隐吃饭，闲坐半日，清浅冲泡的好几款茶我都喜欢，尤其那款有茉莉香味的碎银子特别钟爱，喝到嘴里口齿生香。
下午搭李军的大货车去四组的刘队长家取电动车。他告诉我一个地方，有闲置房子。我准备骑电动车去看看。
我沿着山路去找那个房子，山路阴凉，凉风习习。骑进一个山窝窝里，是一个铁皮石斛的种植基地，没有看到老房子，全是铁皮子搭建的，我还没骑到，想要返回，突然从铁棚子里冲出来四五条狗，“汪汪汪”的朝我进攻，吓得我魂飞魄散，来不及将电动车掉头，四五条狗已经合围我；其中一条狗的狗嘴已经贴着我的腿了，吓得我哭出声。
那一下子脾气也上来了，看到地上有木棍，有石头，索性跳下车，捡起木棍朝着五条狗一顿乱打，边打边骂，莫挨老子。上半年经历的所有委屈全部涌上心头，趁着山窝里没人，一边哭一边骂，哭得嘶声力竭，骂到山穷水尽。我一边挥舞着木棍，一边还要弯腰捡石头，一顿乱砸，使劲砸，砸你个狗崽子。我不敢回想那是一幅什么画面。
狗子们节节败退，我才掉好头，推车的时候，手都在发抖，心脏突突突地狂跳，速速骑车离开，一路狂飙，“嗖嗖嗖”地下了山，真是狼狈不堪。
当我骑车到镇上时，路过锡凯家，我将车停在一棵树下，去河边坐了坐，心马上静了下来，刚被四五条土狗围攻的事立马被我抛到九霄云外。
在河边看到一首诗：
埋身在山谷，
如有一天野花疯长，
那便是我在讲。
院子改造完成后，在某个冬日的清晨，起床推窗，被院中银杏树落叶的场景迷住了，来不及洗脸，化妆，穿秋裤，穿袜子，套上毛衣帽子，带本书，搬着椅子往树下一坐，金黄的银杏叶一片片落下来，我听到了落叶的声音，落叶的那一瞬间，我完成了我多年的心愿，山野万里，薄酒一杯，来日方长。
这一年在悲欣交集中结束，对我来说，行动是重要的，创作也是重要的，希望来年能拥有清澈透明的自由。
最后，我用《蝲蛄吟唱的地方》书里的一首诗结尾：
受困于内，
爱成了被囚的野兽，
咀嚼自己的血肉，
爱须自由徜徉，
停靠在自己所选的海岸，
方可呼吸。