前段时间，突然想看情感小说，偶然之下找到了伊恩·麦克尤恩的作品，先是看了那本短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，里面充满了黑色幽默，有点荒诞，看得人有点毛骨悚然的同时又直呼过瘾。于是慢慢地对他的作品产生了兴趣。
搜了一下作者的背景，原来麦克尤恩是当代英国最具影响力的作家之一，他的作品主要探讨暴力、死亡、爱欲、性和善恶等问题，内容大都有点古怪与荒谬，通过这种“黑色喜剧”，反映深层的人性与情感。
当了解到他的那本《在切瑟尔海滩上》，全书就只是说了一对处子夫妻的初夜，这激发了我的好奇心，好奇那描写究竟是如何的细腻。今天就来跟大家分享下这篇小说以及个人的一些所思所想。
01
开头就直接交代了背景：
他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。
他叫爱德华，乡下出身，生活在乡村一所乱糟糟的农舍中，母亲还患有精神病；
她叫弗洛伦斯，来自一个高贵富有的精英家庭，住在奢华高贵的大别墅中，有着盛气凌人的母亲和事业有成的父亲。
尽管背景如此悬殊，他们还是相爱了。
在他们的那个年代——上世纪60年代，嬉皮士才刚开始学习放荡，保守、对性忌讳莫深的传统势力依然十分强大，而他们就是典型的体现：他们恪守着这些清规戒律，恋爱的几年里，在身体上的推进极其缓慢：
在爱德华和弗洛伦斯之间，没有什么事情是仓促发生的。任何重要的进展，任何默许他多看到一点、多抚摸一点的表示，都只能是循序渐进的。
十月的某天，他第一次看见她赤裸的乳房，直到很久以后的那一天——十二月十九日，他才能碰碰它们。次年二月，他亲吻了乳房，却没亲到乳头，直到五月份，他才用嘴唇轻轻蹭了蹭乳头。
至于她在他身上的逐步推进，就更是小心翼翼了。从他这边发起的任何突然的举动或者激进的建议，都会让几个月的上佳表现化为乌有
这速度在现代人看来似乎都有点幽默了……
就这样一直到了新婚之夜，他们终于自由了，来到了人生的新阶段，他们不再是什么都不懂的年轻人，他们从没完没了的青春岁月中逃出来了。
当然，表面的愉快背后也有着某种矛盾的情绪：为彼此的“第一次”而担忧。
对于爱德华来说，这冲动可谓压抑了很久，他所担忧的是怕自己兴奋过了头，害怕失败；但对于弗洛伦斯来说，焦虑则更严重，可谓“幸福表面上的那块污迹”。
她经受的，却是一种搅得五脏六腑都不得安生的恐惧，那种忍不住要作呕的感觉，就跟晕船一样明显。筹备婚礼的日子始终欢天喜地，在大部分时间里，她都想法子对幸福表面上的那块污迹视而不见，然而，每当她的思绪转到“一次亲密无间的鱼水之欢”——别的字眼她都不喜欢——她的胃就干巴巴地绷紧了，喉咙口直犯恶心。
难道她有义务在新婚之夜把自己变成一扇门，或者一间客厅，好让他进来吗？还有一个使用得几乎同样频繁的词儿，在她看来只意味着痛楚，仿如一把刀逼来，肉身分成了两半：那个词儿叫“穿透”。
十分细腻如丝的心理描写，深切感受到弗洛伦斯对性的窒息感。她从小就对性不敏感，再加上在那个保守的年代，根本不可能有什么性教育，这更加加剧了她对性的厌恶。可怜的她，所有的性知识来源就只有那本“喜气洋洋”的新婚指导手册了。当然，爱德华也是如此，“除了电影、黄段子和那些离谱的轶事奇闻，他对女人的认识大部分都来源于弗洛伦斯本人”。
但更悲哀的是，他们缺乏交流，都只是凭一些小动作在猜测对方，晚餐后，他们在沉默、害羞与尴尬中慢慢开始了亲密。
沉默很容易产生误判。弗洛伦斯在此过程中强忍着反感，甚至因此不小心发出了声音，但爱德华却以为她的呻吟声是满足与陶醉的标志，把她的躁动错当成了渴望。
在一片紧张慌乱中，她一下子失去了理智，甚至抓着他的手往床上奔去，但实际上她很想逃跑。无奈这是新娘应尽的“义务”，她害怕被他发现，于是只能默默忍受。而爱德华，却十分担心“早xie”，拼命通过各种想象来缓解那不断想要爆发的欲望。
后来，在一番磨蹭后，她忍住恶心和恐慌，并出于对他的爱和成全，开始按照婚姻手册上说的方法抚摸他的下体……
可是担心的事情还是发生了，他还是早xie了。米青液洒遍了她的身体。缺乏性知识的她一下子慌乱了，甚至都不知道这是“早xie”，觉得这全是自己的错，然后满怀厌恶地叫喊着把液体从身体使劲擦走，并冲出房间，往海滩跑去。
看到她的厌恶和逃离，他也怒了，认定这都是她的错，怀疑她是不是根本不爱自己。
后来当他跑到海滩上找到她时，他们开始吵架了。不用说，这吵架肯定有很多误会的成分。爱德华嫌弃她的逃跑，觉得那是对自己的侮辱；弗洛伦斯则责怪他的连哄带骗总想从她身上获得点什么。
她也坦白了自己对性的厌恶，表明她可以与他生活在一起，但不doi，甚至有需求的时候他可以找别的女性：
“如果你想，真的想，也就是说，无论在什么时候出那样的事，当然会出那样的事啦，我会理解的，不仅如此，我也希望那样，我希望，是因为我想让你既快乐又自由。”
深爱她的他一下子惊呆了：今天还在婚礼上发的誓！怎么能说这样的话！情急之下，说
“你知道你是什么吗？你杏冷淡，就是这么回事。不折不扣的杏冷淡。可你认为你需要一个丈夫，于是我就成了头一个送上门来的大白痴。”
“杏冷淡”，多么犀利的字眼，她一片茫然，又无话可说，徘徊了一下后，决定离开海滩。他并没有拉住她。
就这样，6个小时的新婚之夜结束了。那个晚上，本以为是一段新生活的开始，却没料到是这段相差悬殊的感情的结束。
此后，他再也没有看到过她。
后来，杏解放运动开始了，在嬉皮时代，年轻人不再压抑。爱德华也因此有过几段风流韵事，也经历了一次失败的婚姻。而弗洛伦斯也在她喜爱的音乐上有所成就。
当然，他们也没完全忘记彼此。很多年后爱德华终于明白，她当初说的“可以找别人”，其实是爱的另一种体现。
每每想起她，他总是很惊讶，怎么就让这个女孩带着她的小提琴跑了呢。如今，毫无疑问，回头再看她那个谦卑的建议，他实在觉得没什么大不了。她只不过想知道他确实爱她，想得到他的安慰：既然在他们前面还有一辈子的光阴，那就没必要着急。爱情加上耐心——如果这两样他能同时拥有，那该多好——就一定能让他们俩跨过这个坎儿。
实际上，当年她跑的时候，如果他一把拉住她，她是会停下来的，然后生活是会变得截然不同的。这个，大家心里都明白。
可是，现实就是这么遗憾。
然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。
02
不得不再次赞叹作者细腻到极致的描写，能把最细小的动作、感受刻画得很到位，对男女双方的心理也把握得十分精准。
说实话，看前面他们在餐桌和床上拖拖拉拉纠缠的时候，这进展之缓慢，双方对彼此的误会，真让人有一种“窒息”的感觉。甚至会有点“愤怒”，用理性的目光看这个故事：看吧，这就是性教育缺失的后果，这就是含蓄、不向对方作坦白沟通的结果……以至于后来，看到他们吵起来了，心中会有一种释放的痛快感：哎，总算坦白了。
但最后，看到她默默离去，时间把他们越拉越远，内心突然有了一种悲哀感。慢慢地，内心已经超越了所谓“性教育”这些最表面的理性的问题，直达深层的情感核心：爱。
或许正是因为含这份蓄，他们关于身世、喜好、财富的差异被暂时掩盖，撇去这些世俗因素单纯地爱着对方。是的，他们仅有的联结就只有爱。
也可能正是这种克制，这种最终的错过和遗憾，这种感伤，让这段爱情有了一种别样的美。在新婚之夜以为快要到达巅峰之际戛然而止，让记忆永远停留在最灿烂的充满荷尔蒙气息的年代，甚至因此免去了被生活琐事消磨到极致平淡的风险。
“他们（爱德华和弗洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”
最后，如果大家感兴趣，不妨找原著来读一读，另外小说也有同名改编电影哦。