大姨的园子

过了草长莺飞的季节，大姨的园子已经绿盈盈的了吧。每年暑假，那园子是必去的。去看大姨，不先进屋，径直奔着园子去，先从头到尾检查一遍都有啥，然后就开始动手了。红彤彤或者黄澄澄的熟透了的西红柿边摘边吃，那种吃到饱的满足感，很难得，还有樱桃，李子，沙果，就在树边站着吃，大姨一边笑着说“鬼子又来扫荡了”一边翻找着塑料袋，吃饱了再多摘些拿家去。大姨的园子在我的印象里始终是一个美妙的去处，我特别喜欢去的一个地方，水果，蔬菜，和鲜花，一切都是那么美好。

可是今天，大姨去了，她的园子还会那么生机盎然吗？她的园子是否从此以后就萧条了，或者那个园子即使以后还会硕果累累，可它还是大姨的吗？

2004年姥爷离开的那个傍晚，大姨哭着拉着我的手说“小伟，以后大姨就没有爸爸了…”可是今天，我要拉着谁的手告诉他“今天，我失去了我的大姨…”每年寒暑假回家去看大姨，她都会高兴的说“我的两个大学生回来了”，可是，那个长得超级像我妈的女人，去了。7月份我就要回来了，再走进那间屋子，还会有人这样笑着说吗？

大姨只有一个外甥女，一个外甥子，在他们两个出生的时刻，大姨都没有缺席，但是，在大姨人生的最后时刻，他们两个都没有来得及跟大姨好好的别离。

本来，得到消息以后我就在马不停蹄的处理手头的事情，可是当我从一堆杂乱无章的琐事中抬起头来，计划着今天下午四点钟的火车回家去看她，她却不等我了，早上六点十四分，妈发来语音，一切已经来不及，今天就会出殡…

2018年5月30日早上六点钟，她离开了，我一直在头脑里翻日历，如果时间能够倒流，我是否能够早一天，再早一天赶回去，那样一切是否都还来得及…

离家远行的孩子，最怕家乡跟他说“来不及”…