在大病面前，唯一可拼的是你抵抗苦痛的意志，没有其他。
医院是个小社会，病房是个大家庭。我前段时间住院治病，住进了编号为347号的病房。这病房有四张病床，四个病人及家属组成的病房，有了一段不寻常的生活经历。
家与家面对困难的不同方式，人与人面对病痛的不同表现，在这里真实上演。人情冷暖的本真样子在这里还原。
01 初入病房，像上大学
我第一天进入347病房的时候，最大的慰籍是收获到了一份笑容。斜对面病床上一位老人的笑容让我紧张的心舒缓了很多。
我一直自认为身体好，总认为疾病不会这么快找到我。但这次得病让我颠覆了以前的认知，我们肉体没有想象的那样坚强，在大病面前，我们单薄的躯体实际上很是脆弱。
我今天与妻子拎着脸盆、衣物等物品来住院，我心里感到很憋屈，有一种恍恍惚惚的感觉。我在既成事实面前还是不愿意承认自己得了病，更不愿意承认自己还得了大病，而且过两天就要做手术。
我回报了这位老人一个笑容，虽然我知道自己这个笑容很勉强。
我看了一眼这位老人床头的病人介绍小牌子，他六十七岁，姓石。但他相貌似乎要比实际年龄大一些，或许是秃顶的缘故吧。加上他瘦瘦的身躯支撑着一件肥大的病号服，他坐在那里简直就看不到长肉的地方。
我刚坐到自己病床上，护工就送来了我的病号服。我望着放在床边的病号服发呆。或许是看到了我神不守舍的样子，我病床对面的一位大婶热心地对我说：“刚来都有一个适应的过程，习惯了就好。你看我儿子在这住院都一个多月了。”
大婶一面说着，一面指着躺在病床上的一位年轻小伙。年轻小伙三十岁左右，忽闪着两只大眼睛望着我。只是他更加的消瘦，比起刚才的大叔更是瘦得离谱。
大婶帮助我爱人收拾我们的物品。大婶显然是个出色的外交家，她与进进出出的护士和护工个个都熟，她与她们热情地打着招呼。
我们的物品一会儿就收拾好，我也套上了病号服。我躺在病床上一刹那，我俨然是一个病人了。我爱沉默的性格让我表情又凝重了起来。然而，这个时候，我却听到了一声叹息声，这个叹息声很大，它让我不由得侧脸去看躺在我旁边病床上的男人。
这是个中年男人，年龄与我差不多，五十岁左右。他头发剪得很短，脸面白静，像个文职干部一样。但此时他紧锁着眉头，双眼睁得大大的望着屋顶，一脸的严峻。他不停地发出叹息声。
我此时突然有了一种上大学的感觉，我的病房似乎是大学宿舍。四张床四个人，性格不同，表情不同。大家来自五湖四海，接下来要在一个屋子里生活一段时间。
夜幕降临，住进347病房的第一天就这样过去了。因为大家都还没有开始做手术，各个精神劲头还足。我们四个病人没有太多交流，倒是我们陪床服侍的四个家人彼此说话很多。
02 病房争吵，冷暖自知
第二天早上八点钟，我斜对面的石大叔被手术室的医护人员带走了，他是今天我们病房第一个要做手术的人。今天第二个要做手术的人是我正对面的年轻小伙。明天我与我旁边病床的中年男人同一天做手术。
在石大叔出病房时，大家不约而同地鼓励他：“加油，挺住，你手术一定会成功的！”石大叔还是露着他一贯的那个笑容，被同样秃顶的儿子搀扶着，跟着手术室的医护人员向走廊的尽头走去。
我再次见到347病房的病友时，已是住院的第四天。我们四个人手术后都在重症监护室呆了一天。
大手术我们四个人挺过来了。手术后的护理就显得很重要。但是就在手术后第三天，我对面病床的年轻人就与他的母亲发生了争吵。他们的争吵很激烈，惊动了整个楼层。他们的争吵让我很是吃惊，住院病房怎么也会发生这样的事情。
年轻小伙的母亲中午与儿子争吵后就离开了病房，她走了，一下午她没有回来，一整晚没有回来！我们病房里的病友及家属都万分焦急，也感到不可思议。母亲怎么能如此狠心，把亲生儿子扔在病床上不管！
一整个下午，年轻小伙睁着大大的眼睛时而望着天花板，时而望着我们。我从他眼神中读到了无助和茫然。
夜色来临，病房里一片寂静。年轻小伙自己举着药水瓶独自上厕所；自己抽动腹部插管用药水冲洗肠道；自己找开水瓶倒水喝。这些事情我们都是在家属的协助下完成。看着年轻小伙忍着腹部手术刀口疼痛独自做这些事时，我的心揪着。
我们病房其他家属实在看不过去，纷纷主动去帮助年轻小伙，给他打开水，给他换绷带等。
年轻小伙的母亲隔了一天再次来到病房，她进病房扫了一眼自己的儿子和其他病人，然后转身坐在走廊的椅子上。
这个母亲在走廊上给我们病房的家属讲了她的经历。她生下自己的双胞胎孩子三个月后，她的丈夫去世了。她一人把这对双胞胎孩子带大。然而，日子刚平稳一些，她的儿子就得了肠梗阻的病。她带着这个三十多岁的儿子看了七年的病，期间经历的苦难让她这个六十多岁女人有些顶不住了，她经常与儿子争吵。
妻子给我说了这些后，我心里很沉重。这样的事情让谁摊上，谁都会头疼。
在大家的劝说下，年轻小伙与母亲关系缓和了，母亲照顾自己的儿子，儿子说话语气也平稳了。我们病房的病人互相鼓励，病人家属互相协助。347病房气氛逐步和谐起来。
斜对面病床的石大叔笑容更多了，这个辗转住院三个月时间的老人依然坚强地与病魔斗争着。他乐观地计算着自己出院的时间，他还要像以前那样去每天坚持钓鱼。
我旁边病床上的中年男人话开始多起来了。他给我们讲安徽芜湖他家乡的风景，讲他工作上的事情。
03 彼此珍惜，为爱而活
本来医院安排是石大叔与年轻小伙一起先出院的。但因为石大叔突然心口疼推迟了出院。而年轻小伙纯粹就是照顾不太周到，腹部插管粘连影响了出院。年轻小伙拔管子时痛苦地只叫唤，那因疼而失声叫喊的惨状至今都让我心有余悸。
我们病房最先出院的是我临床的中年男人。我看着他瘦弱的小身板提着洗脸盆等行李物品逐渐走远，在走廊尽头消失。当时，我有一种强烈的失落感觉，竟然像是送走一起毕业的大学同学一样。
中年男人出院第二天，石大叔与年轻小伙也出院了。我与他们互相握手彼此祝福。一段时间共同在一个病房生活的经历，大家彼此都有了了解，都有了感情。后面大家各自还要在不同地方坚持治病调理身体，都要重新融入各自家庭生活。
347病房三位病友出院后，马上就进来了三位新的病人。一位是来自安徽阜阳的小赵，被累弯了腰的父亲带着来看病；一位是来自湖南怀化的二十八岁的小翠，她的妹妹陪伴她从湘西千里迢迢来到南京看病；一位是从山东临沂来的五十多岁的张大姐，她由自己的弟媳妇陪伴来治病。
到了医院方知，病人何其多，住院何其难。这里永远都有排着队等待病床的人！
得了病方知，人情冷暖，家庭关爱都在医院这个特殊的空间里！
我得了病，原来自认为很好的朋友躲我很远，原来自认为一般的朋友却伸出援助之手。得病，让我颠覆自己对所谓很好和一般朋友的界定。
住院治病，病人身边的陪护人员形形色色。有妻子陪伴丈夫的，有母亲陪伴儿子的，有儿子陪伴父亲的，有父亲陪伴儿子的，有妹妹陪伴姐姐的，有女儿陪伴母亲的。这些人在医院组成特殊的单元，演绎着不同版本的温情，传递着不同方式的关爱。不论形式怎样，亲情之间的大爱奉献，给病人心灵安慰，给病人战胜病魔的信心！
我在石大叔他们出院的第二天也出院了。我走出347病房时没有病友的握手和鼓励。我与妻子平静地带着物品走出了医院。我走到大街上，看到灿烂的阳光，看到绿油油的树木，我的心中充满了力量。我在心里给自己鼓励：一定好好地活着，为了爱我的人！