江湖，真是一个微妙的词；和江河、湖泊似乎没有丝毫关联。
人人都在江湖。然而，并没有一个叫做江湖的所在。
所谓“江湖儿女”，男儿个个英姿勃勃、风流倜傥、武艺高强，女儿亦是沉鱼落雁、闭月羞花，身怀绝技。扯上一个灭门的惨案，扯及几本武林秘技 ，那么，就会迅速产生一个血雨腥风、爱恨情仇、义薄云天的江湖。
这个江湖上有酒有肉，有英雄美女。酒是大碗喝，肉是整块啃。英雄是真英雄，美女是真美女。英雄情深义重，有为担当；美女貌若天仙，或精灵古怪，冰雪聪明，或端庄文静、明眸善睐。英雄爱上美女，美女仰慕英雄，个个轻功了得，出神入化，几个健步，就已飞越丛林山岗，跋涉万水千山。自然有恩师师娘、师兄师弟的节外生枝，虐恋、苦恋、绝恋……恋出了百般姿态，酸甜苦辣。 “四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”，萧峰的生命，从此没有了爱情；李莫愁默然挺立在熊熊烈火之中， “问世间，情是何物，直教以身相许？……”凄然而绝。当然也有一番刀下救人，排毒疗伤， 英雄抱得美人归，往后余生，风霜雨雪、喜怒哀乐，都归于彼此。
江湖自有宗师帮派，有正有邪，正邪两立，水火不容。鸦占鸾巢时，江湖上风声鹤唳，杀人如麻；正派归宗，则风调雨顺，日月具辉，宁静祥和。
练就九阳真经、九阴真经、易筋经、 北冥神功、凌波微步等等任何一个武功，就可独步天下，惩恶扬善。练就葵花宝典更加了得，可以在性别上自由切换，东方不败仅仅练了十二年一小部分《葵花宝典》的残本，武功就已达到出神入化之境界。 更有倚天剑、屠龙刀、刺猬软甲、打狗棒大放异彩，威震天下。
有最厉害的越女阿青：一个凭借一根竹枝就能够打败三千越国甲士的奇女子。有最傻的梅超风，傻乎乎为一个男人背叛师门。
多年以来一直耿耿于怀的是小龙女被尹志平玷污这个章节，金庸老先生昏头了么，不知他怎么想的，他为什么要这么写。
倒是最喜欢李莫愁 ，一种特立独行的存在。“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。” 女儿情仇，没有灰色地带。杀无赦。金庸小说的电影里，李莫愁是最漂亮的，眼睛清澈而明亮，带着郭襄时母亲般如水的温柔呵护。李莫愁，一位不谙世事的女子，一个丝毫不占风尘的女子。道姑手执一把拂尘，就是为了拂去人间的烟火和岁月的浮尘么。
一座茅草房，窗户上挂着斗笠和蓑衣。门前一条小河 ，三、两颗桃花树。炊烟袅袅，雾气弥漫。
这是武侠的江湖，这是个善恶分明，情义深重的江湖。
这大概源于庄子《大宗师》一句“相濡以沫，不如相忘于江湖”的江湖，就这样给武侠占据了。
人过中年，重识江湖。
勾画所谓“老江湖”，不分男女，，或笑容满面、或面无表情，绝不会义愤填膺、血脉喷张。你永远不知道那有着鹰一样慧黠的眼神里，隐藏的是什么。“老江湖”三个字，又分明多了几许戏谑与不屑，但又似乎又蕴含江海湖泊宽度和深度的那种凝练和冷漠，还隐隐约约有一种强大与威严。
就像江湖是个不确定的所在，“老江湖”的风范，也是只能意会不能言传，多一个字少一个词，许是就少了些许把捏和分寸。
阿城有篇短篇小说《江湖》，没有刀剑不见血，主角叫孙成久。孙成久在大镇上学徒，学了百货，出了徒就做了采买。后来走南闯北，窑里也去，染坊也进，应酬起来，烟榻上也要吸上两口，酒也得抿上一两二两。方言土语，黑白两道，天佑不测风云，地有江河沟壑，都要懂，都要会，都得照应到。 孙成久帮人家主事，主事多了，练成了老江湖。孙久成认为，武侠小说里打打杀杀，有个屁的江湖，倒是那王府里的王熙凤倒是懂江湖的，算得上是个江湖英雄吧。有意思了。年迈的老江湖孙久成认为，王熙凤是个懂江湖的英雄。
王熙凤的江湖在荣国府，她竭尽所能，讨好贾母，讨好王夫人，斡旋于贾母、邢夫人、王夫人之间，处理好与邢夫人、李纨的关系，制衡与贾琏的关系，在以上行为准则的基础上管理族人，处理内宅一应日常事务。 凤姐才材俱佳，“秉绝代之姿容，具希世之俊美”的秦大美人也由衷叹道：“婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你。”在当时，严格却是最快捷、最有效的立威手段。不杀一儆百，如何迅速弹定宁国府？若不严刑峻法，怎能稳稳压制险心刁奴？莺莺小姐不变成玉面罗刹怎生如此威风！如果说严苛是成事之道，那凤姐的狠毒、阴损倒是江湖风范了。放鸽子、瓮中冻瑞、泼粪、仙人跳、讹诈种种大招，尤其是借剑杀尤二姐，无关道德的话：凤姐这个局做的太太太太太漂亮！凤姐的谋略一贯如此，一旦开始了，左看右看，怎么应对，她都能达到目的。
弄权铁槛寺，为了三千两银子的贿赂，逼得张家的女儿和某守备之子双双自尽。 迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的体己利钱。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。
严苛、狠毒，无非是手段， 无非都是为了----钱。
天可怜见，“彩绣辉煌，恍若神妃仙子”的凤姐，怎样的刚强，怎样的伶俐，怎样的狠毒，到最后是一身病声名狼藉，亲友无靠，女儿无人托庇，随着倾颓的大厦灰飞烟灭。
王熙凤着实厉害，成为被孙久成膜拜的江湖英雄也不奇怪，孙久成也巴不得有荣国府那么大的舞台，来大显身手，正邪共存，玩各种手段，各种套路，获取权力，获得财富。孙久成应该不会愿意，凤姐机关算尽太聪明， 反误了卿卿性命。不知道孙久成有没有试着规划一下凤姐落得善终的路径，江湖上的高手，应该都是功成名就后金盆洗手，隐居山野。这是一个最好的结局。还是，孙久成没有想到，王熙凤就该得到这样的下场。
王熙凤还不是江湖上的高手。她这般武艺只够的上一个被人差遣的角色，一颗被人布局的棋子。很多人在玩得风生水起的时候，往往不知道已经被别人玩进去了，因为上面永远还有一个更大的局。
《红楼梦》里众女主江湖地位最高的难道是林黛玉？！ 她是一种深谙江湖套路却丝毫不沾染江湖气息的顶尖高手， 就像是武侠的江湖中，来无影去无踪隔空传音的旷世高人，远远的、凝重的，审视着江湖。
林黛玉是深谙江湖套路的。黛玉进府，十几岁的小丫头，步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路。邢夫人领黛玉过府拜访舅舅时，苦留她吃晚饭，她礼貌婉拒，说话滴水不漏。王夫人让黛玉往东边坐，她料定是贾政之位，坚决不从。王夫人再四携她上炕，她方挨着王夫人坐下，既有礼节又显得亲热。宴罢饭毕，丫鬟捧上茶来，黛玉疑惑，因在家都是过一时再吃茶。但她不动声色，静心观察，发现有人捧来漱盂，才知不是茶，是漱口用的，她欣然从之，顺利过关。老太太问黛玉念何书，她答“念了四书 ”。可待她问姐妹们时，老太太答：读啥书啊？不过认俩字不做睁眼瞎罢了！后来宝玉再问她同样的问题时，黛玉思度贾母喜好，说：不曾读，只认得几个字，话风转得圆滑自然。黛玉一深闺小姐，对下人 传话讨巧的小心思也看得如此透亮；凤姐的甜言蜜语并没有蒙蔽住黛玉，她对其手段和做事风格了如指掌；宝玉一心以为每个人都爱自己，黛玉却明白~不过是父母余荫庇护而已！贾母王夫人外出不在，群芳在怡红院大摆寿宴黛玉还是小聚一番后托病提前离席，躲过贾母严惩。
林黛玉，有千百种机会去讨好贾母、王夫人，略施身手，就不会有“金玉良缘”那一说，“木石前盟”顺理成章了。然而，摆在黛玉面前第一位的永远是尊重和自重，剩下的便是顺其自然。所以，只能是黛玉，永远是贾宝玉心中那道白月光 ，胸口那颗朱砂痣。质本洁来还洁去，强于污淖陷沟渠，这是黛玉追求的境界。
（在此膜拜曹雪芹大师如此高段位的审美选择。）
不得不提另一女主薛宝钗，为人生终极目标“金玉良缘”，四处斡旋 。 薛宝钗“深知贾母年老，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母往日素喜者说了出来”，拿下了老太太 。 听到金钏跳井的消息后，“忙向王夫人处来道安慰”。明明是去道安慰的，结果到了以后，却不提这事，“只得一旁坐了”。 王夫人提起此事，她还假装不知。随后为了安慰王夫人，又说金钏贪玩失足，又说金钏糊涂，最后给王夫人“支招”：多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。 金钏之死，不过是她讨好王夫人的机会罢了。好熟悉！ 妥妥的江湖套路！充其量只是一跳梁小丑罢了。非但得不到宝玉的爱，贾府败时，被卖给官宦人家做妾，就像《甄嬛传》里，朱宜修她永远赢不了死了的纯元。
孙久成自是和林黛玉不是同一个世界的人，和那不受黛玉待见的刘姥姥倒是一路的货色。在孙久成眼里，林黛玉就是一个多愁善感、爱耍性子的傻姑娘，任由着贾母的万般宠爱，全然听随尊便。
有人的地方就有江湖，只是你听见或听不见那乒乒乓乓的刀剑声。