因为老爸生病住院，我不得不频繁出入医院病房，也得以观看到病房的众生相。
老爸住的是个四人病房，靠墙一字排开，空调充足，温暖如春，条件倒是不错。
最靠走廊的是一个八十多岁的老爷子，有七个子女，可谓多子多福了。
陪床的主要是一个儿子一个女儿，都是四五十岁，其中儿子都有两岁的小孙子了。和我们晚婚晚育的人相比，不得不感慨人生进程之快。
到底是第一次做手术，躺在手术床上的时候，我发现老爷子的眼角湿润了，有少许眼泪。是啊，谁愿意去手术室挨一刀？好在老爷子挺了过来，瘦归瘦，精神倒是颇好，手术第二天就可以下床了，第三天坐在床边和儿子聊天，根本看不出是个病人。护士让他喝难喝的药水时，他嘟囔着：“喝了又不管用？”在儿子的坚持下，他不得不拿起小药杯，又来了一句：“你奶奶的。”活脱脱一个可爱的老头。
住院期间，不时有七大姑八大姨要和他视频，都扯着嗓子大声问候，而他布满沟壑的脸上也绽开笑容，尽力回答：“不错啊，还好啊！”手术当天，又来了两个儿子，帮忙看护，盯着吊针，扶上厕所，尽心尽力。虽然他们没呆几天，但看着兄妹之间分工合作，和睦相处，坚守的儿子女儿也是毫无怨言，全心陪伴老爹，并没有互相埋怨和计较，更没有电视剧上的狗血情节，可谓非常有爱了。
老爸另一边是个传奇的“社会哥”，一脸“凶”像，写满桀骜不驯。手术当天来了三十多个手下探望，时不时有小弟轮流陪护，派头十足。他可谓是最不老实的病人了，经常吵着要拔管子，嫌胃管难受。护士问他出气没有，他冷着脸答一句：“不出气不是死了？”搞得护士们很头疼，封他为最难对付的病人。而且，他也会“调戏”小护士，故意说错手术日期，吵着要出院，做些调皮的小把戏。
闲暇时候，开公司的“社会哥”也会讲讲自己的人生故事，和其他家属讨论一下生意经。经常照顾他的是一个光头的壮汉，长得一脸横肉，甚至和电视上一个著名的坏蛋颇为相似，让人心里瘆的慌。不过“光头哥”还算老实体贴，也会在护士教训“社会哥”时捂嘴偷笑。
有几天“光头哥”没来，“社会哥”和我们谈起了他，说他没有脑子，干一件事砸一件事，一点办法也没有。我们提议让“光头哥”开车，“社会哥”说道：“开车也不行的，他不会看导航。叫那些小年轻去哪里，查得清清楚楚，他就不行，只能干点简单的粗活。”
停了一会又感慨道：“干什么事情都要认真，不认真什么事情都干不成啊！”看着印象中应该飞扬跋扈不讲道理的大佬感慨“认真”的重要性，我竟有些错乱的感觉：原来当大哥也不是表面的风光啊，也是要付出精力和心血啊！想起光头哥提起他经常想事情几天睡不着觉，只能说，干什么都不容易！
临出院那天，医生来给“社会哥”拆肚皮上的伤口缝线，他全程冷静地看着长长的黑线，然后穿好棉衣，和我们打了招呼后，潇洒离去。
最靠窗户的，是一位瘦弱的中年人，照顾他的，是他的妻子，一个不高的中年女人，全程吃住在医院，寸步不离地看护自己的丈夫。
因为气候的原因，她的两边脸颊都过敏了，又红又肿，她说痒得难过，也只能戴上口罩坚守阵地，没有离开医院休养一下。自己的丈夫不能吃饭，只能打营养针，她就每次都到走廊上悄悄吃饭，她说：“他们不能吃饭，看到我们吃该多难过，所以我每次都背着他吃饭。”
有一次讨论到医药费报销的事情，她说道：“在我们老家看病，报销的比例高一些。在这里看病，报销比例很低。我还是要到这里来看，报销的钱多有什么用啊，我要的是人。钱报了没有人有什么用？”这真是最深情的告白了。中年人，能在一蔬一饭中互相陪伴，就是最好的夫妻情分。眼看她的丈夫慢慢能起床了，能下地走了，她脸上的笑容也多起来了。
最后听到能出院的消息时，平时低声细语的她大叫道：“太好啦太好啦！”那种兴奋溢于言表。最后她和我们挥手告别：“再见啦，希望大家都不要再到医院里来。”
老爸自从住院以来，也不停有亲戚来看望鼓励。做手术时，我们等在手术室外，第一时间接老爸回病房。老公也从千里之外来到病房，我值白班，老公值夜班，老妈则全程陪护，住在医院。第一次起床，第一次上卫生间，第一次在病区走路，都有我们的陪伴和帮助。
在这个小小的四人病房中，每个病人都沉浸在亲人慢慢的爱意中，慢慢地恢复了健康。
病房真是一个神奇的地方，来自五湖四海的人因缘巧合地聚在一起。在平日的交际圈中万万不可能碰到的人，也在这里相逢了。而且，因为有了病友这个身份，因为有了住院的闲暇时光，竟可以窥到别人的生活，竟可以听到别人的肺腑之言。虽然并不是让人惊喜的期待，也可算是不幸中的万幸。
在病房里，我们见证了病魔的猖狂，它把一个个健康的人推倒在病床上，虚弱不堪；在病房里，我们也见证了亲情的温暖、友情的可贵，每个病人都得到了家人朋友全身心的支持看护，还有不少来探望的亲戚，也给了病人莫大的支持。病房里的家属们互相帮助，你帮我看看吊瓶，我帮你扶扶病人，你给我一根香蕉，我送你一个橘子，一股暖流在病房流动着。
有人说：“人生的底色是悲凉的。”而我说：“人生的底色是温暖的。”不管有多少挫折、困难、失意和沉重，我们都在温暖的人间，奋力前行。