2021-06-14

图书馆酝酿有好几天了。长长的阶梯、厚重的书柜、洁白墙壁、透光的窗台……影子重叠混杂，总也形成一个整体形象，如同学聚会上偶然提起的某个重名的同学，在众人一再提醒和争论中，终于从混成一体的形象中抽取出相应部位拼凑出两个独立形象，但始终感觉缺乏佐证。

下班，我没乘地铁，而是直奔附近的公交站。熟悉的公交车左环右绕不时扎进陌生小巷，正质疑它将领我去向何方，窗外景致开始慢慢变得舒适，每座建筑的位置开始吻合，熟悉的街道、依旧拥挤的人群……前方不远处，巨大的落地窗台缓缓出现在视线。

车缓缓进了站，停在距成华区文化馆不足十米处。我感觉呼吸有些局促，四周似乎安静下来，脑中所有构件纷纷从幽暗空间中抽离出来，拼接、重组……车身抖动了几下，缓缓驶出车站。倒退的白色瓷砖墙面上，竖长的成华区青少年宫牌匾右侧露出一条亮白印记，那里也曾有个牌匾。一路上，我确信所有构件都各得其所，包括钱夹里仅剩的那张红色借书卡。

这儿一楼曾是区图书馆，二楼是区少年宫。某个周日，领着四岁的孩子来到这里，交给二楼舞蹈老师后，我们沿着宽敞的楼梯下到大厅。大厅地面巨大的圆形拼花对应着高高悬挂的水晶吊灯，穿过大厅莫名升起摇摇欲坠塌落感，匆忙钻进左边巷子，空间一下局促起来，光线也暗淡了，总觉天花贴着头皮。

阅览室与借阅室门对门，随着人流我进了左侧阅览室。这里俨然一间特大的教室，正对入口是整齐的课桌，颜色也格外亲切，椅子上端坐的几乎全是老者，他们手里捧着报夹，不时拿起桌上水杯喝上一口。报纸翻阅声、桌椅的挪动声，仿佛可见窗外绿绿的青草。沿着通道前行，一排排书柜将空间均匀地分隔出一条条小巷，厚重的书柜侧面的标签也是熟悉的式样，其上依次写着历史、文学、经济、医学、艺术等分类。穿行其间我不时抽出一本书籍，摸摸书皮翻翻书页，闻闻久违的书香，耳畔隐隐传来同学们的窃窃私语。不知不觉漫步到了尽头，墙面为何挂上了一行行彩色的图片？走近才发觉到了杂志区。书柜依墙阵列，杂志整齐地斜立着，似乎等着人来将它捧起。我选了本《读者》在后排找个靠窗的位置，轻手轻脚坐下。

后排人不多，我得以察看阅览室的全貌，书桌居中分为两组，中间留出一条通道，左右两侧均为书柜。书柜间自然形成的小巷里不时有人驻足停留，他们低头捧书似乎习惯于站立，即使手里捧着的是本厚厚的小说。阅览室里人的流动性不大，几乎只在自己所属区域移动。阅览室里处处提示：一次只取一本，我不得不常起身更换杂志，有时选择多了兴趣反而少了。

抬头看看墙上时钟，我该去对面借阅室了。进入狭窄的入口，空间一下宽敞起来，中央放置一张圆形服务台，人们排队正依次办理借阅，丝毫并不觉拥挤。绕过人群，厚重的书柜呈扇形分布似朋友展开的双臂，一列列静静地在原地守侯。它们自然地调整出不同间距，形成各自分区，悬挂的铭牌上的对应的文字让人一目了然。

来这儿脚步会刻意放轻，呼吸也会调成轻柔绵长模式，人人似乎都怕惊扰到对方，客意拉开距离放慢动作，工作人员之间偶而交谈也是窃窃私语。

可是很快注意力就被这里丰富的书籍更所吸引，你总能找到自己的兴趣所在，而我停驻在历史区。中国绵长的历史形成一行行厚厚书籍，从盘古开天到解放战争一应俱全，这里只需一层就能穿越百年，几组书柜就是五千年历史。一套贾老师的《说春秋》拿在手上就再放不下来。手机的震动及时提醒了我，匆匆办好手续上了二楼。

孩子读书兴趣比我高，见我手上书籍也嚷着要借书。儿童借阅室在二楼另一侧，这里全是一高一低两个身影，通道几乎被挤满。孩子拉着我在人群中穿行，她兴致有些高，我不得不几次提醒需小声说话。在反复权衡后，孩子才抱上心爱的图书，乐滋滋的出来。

以后每个周日，我们都会来到这里，有时半天，有时干脆呆到天黑。它的任一个角落都熟悉如家。孩子身高慢慢长及我的肩膀，黑发已披肩，手中的图画书换成了不含插图的小说，舞蹈课也不再继续了，直到一天白色墙面上贴上大大的搬迁启事。

我终于不再特意去那儿，只是偶而经过。家里也专门设置两面书柜，齐齐整整也像图书馆的某个角落，偶而女儿捧着书抬起头对我说：“还是想在图书馆看书。”

新图书馆落成，女儿已上了初中，我只能独自前往。新馆比邻成华区公园，只是离家变得远了，偶而我也会独自踏上它长长的阶梯。