前言
杜甫在《解闷》之七里说过“新诗改罢自长吟”。即使杜甫、欧阳修、贾岛这样的大诗人，作出诗后，也会经常修改。所以咱们现代人作诗，更不必强求一蹴而就。
周振甫先生在《诗词例话》修改篇中，专门讲了几种改诗的故事。
一、拟人与描写
第一个故事引用了胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八：
《漫叟诗话》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”李商老云：“尝见徐师川说，一士大夫家有老杜墨迹，其初云，‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语？”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八)
这首诗为杜甫名作《曲江对酒》：
“苑外江头坐不归，水晶宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧州远，老大悲伤未拂衣。
《诗词例话》中说，杜甫原诗用了拟人手法：‘桃花欲共杨花语’，但是后来改为了直接描写：桃花细逐杨花落。
一般咏物诗，诗人都喜欢赋予景物以人格的精神，这样更加生动。但是为什么杜甫在这首诗中背道而驰呢?周振甫先生解释道：
杜甫坐在长安的风景区曲江，对着酒，想到自己为人所弃，跟当权派合不来，在长安无事可做，心情懒散而无聊。所以老是坐在江头不想回去，坐得久了，因而注意到“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”。
这样写，正衬出他空闲无聊的心情。要是作“桃花欲共杨花语”，用拟人法，就同当时懒散无聊的心情不相适应了。
不过，我个人以为，这样写并非仅仅表示诗人的“空闲无聊”，而是眼中的落花正对应着诗人心中的失落和放弃。如果是桃花主动想要对杨花说话，就缺少了凋落的特点，与“懒朝真与世相违”，似乎有些矛盾。
关键不在于是否拟人或者描写，而在于“落”。
二、真实与做作
《东皋杂录》云：“鲁直《嘲小德》有‘学语春莺啭，书窗秋雁斜’。后改曰：‘学语啭春鸟，涂窗行暮鸦。’以是知诗文不厌改也。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一)
黄庭坚《嘲小德》是一首五言律诗，颔联改后是：学语啭春鸟 ，涂窗行暮鸦。
中年举儿子，漫种老生涯。学语啭春鸟，涂窗行暮鸦。
欲嗔王母惜，稍慧女兄夸。解著潜夫论，不妨无外家。
周先生分析道，学语春莺啭，没有问题。但是在窗户上乱画，反而如秋雁斜飞一样整齐不太可能。秋雁斜，像是为了凑韵而不真实，所以就改为了涂鸦。
因为是律句，考虑平仄和押韵的问题，所以第二句改为：涂窗行暮鸦。下联改了，上联当然也要改：学语啭春鸟。
关于郑谷一字师的故事，几乎家喻户晓：
齐己《早梅》诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷曰：“数枝，非早也，未若‘一枝’。”(宋长白《柳亭诗话》卷三)
不过，周振甫先生认为，齐己的原诗没有必要改：
把“数枝开”改成“一枝开”来迁就“早”字，反而显出做作的痕迹。事实上，一棵树上的花在一夜中开放时，不会只有一枝开的，改为一枝开，反而不真实。再说，不该为了迁就题目，把真实的描写改得不真实。所以这两句诗不必改。
您以为呢？您喜欢一枝梅还是数枝梅？
三、音律与诗意
贾岛的推敲，也是尽人皆知：
贾岛初赴举在京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池中树，僧敲月下门。”又欲作“推”字，炼之未定。于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出。岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前，岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“敲字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。(阮阅《诗话总龟》卷十一)
关于推和敲，周先生从两方面考虑，第一种音律：
从音节上说，敲字也较为响亮。
第二种，从推敲的人物来分析：
就这首诗看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他在晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。
这首诗的题目是《题李凝幽居》：
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
贾岛去朋友家里，不能像回家那样推门而入，所以要敲。
不过，韩愈听到这两句诗的时候，未必知道题目，他为什么认为敲好呢？
四、王安石改诗
王安石似乎很喜欢给别人改诗：
“璧门金阙倚天开，五见宫花落古槐。明日扁舟沧海去，却将云气望蓬莱。”此刘贡父诗也，自馆中出知曹州时作。旧云“云里”，荆公改作“云气”。(《诗人玉屑》卷六“改一字”引《王直方诗话》)
关于这首诗的改一字，《诗词例话》中解释：
刘攽既从朝廷贬官到地方，在地方上就不好说在云里了，所以王安石要把它改为“云气”吧。改为“云气”，就是把望云气当作望蓬莱了，可能因为蜃气也是云气，蜃气里有楼台城阙吧。
云里，原是地点状语，被王安石改为了宾语。
王安石为王钦臣改诗：
倒一字语乃健。
王仲至召试馆中，试罢，作一绝题云：“古木森森白玉堂，长年来此试文章。日斜奏罢长杨赋，闲拂尘埃看画墙。”荆公见之，甚叹爱，为改作“奏赋长杨罢”，且云：诗家语，如此乃健。《诗人玉屑》
关于这个故事，周振甫先生在《诗词例话·诗家语》中提到过：
《诗人玉屑》卷六里面提到王安石说的“诗家语”，就是说诗的用语有时和散文不一样.......
但是，为什么“如此乃健”，并没有解释。有人认为，罢更加响亮，另外语法结构的改变，更有诗句的独特韵味。
王安石改自己的诗，最有名的是这一首：
王荆公绝句云：“京口瓜州一水间①，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”；复圈去而改为“入”，旋改为“满”；凡如是十许字，始定为“绿”。(洪迈《容斋续笔》卷八)
改为绿，周先生认为有两个好处：
第一，“又绿”，比其他的字色彩鲜明。读到“又绿”，在我们面前唤起一片江南春色。其他各字都比较抽象，没有这种作用。第二，用“又绿”唤起我们联想。
结束语
修改，是诗词创作过程中一个环节，而不是创作结束后的行为。当然，也有的诗，是在写出之后很久才作了修改。
现在很多人追求出口成章，口占一绝。其实古人也未必每首都是挥笔而成的，也需要经过千锤百炼。
不过，也有人认为，诗词越改越不如初，还不如不改。见仁见智吧。
@老街味道
秦时明月汉时关，烟笼寒水月笼沙，诗中的互文与互体