这是三毛的一篇采访文，看后很有感触，摘抄以做收藏。
这个世上不会再出现第二个荷西
假如有一个人长得像荷西一模一样，包括容貌、谈吐、学识、对我的情感，向我求婚，我答不答应？
是在说，我不能也无法回答这种假设性的问题，这个世上不会再出现第二个荷西。
荷西在十三岁的生日吹蜡烛许愿，希望将来娶一个日本女孩。十八岁遇到我时以为找到了，一直到他二十五岁时我们结为伴侣。
他是一个心如皎月，身如冬日暖阳的人，他身上有一种特别的光芒，照耀别人，我们结为夫妻，他把这种光芒反射给我。
对于死亡这件事，我们曾经戏谑地讨论过，我说：愿意两个人穿戴得整整齐齐躺在床上，手拉手，一起喊一、二、三，就死了，死后紧紧地合葬在一起，不能分开。他说他不要这样，太浪漫了。他要在一个秋天，没有波浪的海洋，不是为了工作，也不是为了打鱼下海，他到水里是为了与他的朋友们(水里的游鱼)游玩时，他的眼睛闭上，离开尘世。
有一年冬日黄昏，在台北济南路的算命摊上，算命先生说：“1979年的中秋节，你家里死了一个人。”我听了拿着手帕蒙上眼睛，痛哭了一场。那正是荷西走后六年。他死在中秋节，平静无波的海洋，明月当空照着他，一个美丽的结束，原来这一切都是命。从此我释然了。
荷西曾说：“如果我死了，你会好好活下去，比现在活得更好。”
我觉得他太了解我了，我是可以过得很好。
过去我把人生看得太认真，所以在少女时代就因“执着”两字，而失去了童心。后来，我在海外讨生活，在无依无靠我没有经济来源的那种环境里，成为了一条“流浪的野狗”。当时我生命力极强悍，战斗力也高，东打西打，总想打出一个窗口，将我从人生的困境中释放出来。
秦汉曾经说，他把人生当做一座游戏场，他好比是一个顽童，玩够了就回家。我想现在的我和秦汉差不多——又稍稍差他那么三两步，我终于也变成了一个顽童，在心情上放松了很多，大大方方、从从容容过日子。对，生命到了尽头，天黑了，我也就回家。
人生的最后一面窗帘，现在已为我拉开
有了足够的钱，还有更多的钱，有时对人并不一定是幸运的事。譬如吃过多的食物，无论营不营养，到后来造成了身体的负担，还得花钱请医生帮忙解决。
生活上的花费是可加可减的，我并不怕贫穷。当年我在西柏林留学，一个月一百美金话费，用六十五元付房租，还有三十五元生活一个月，包括食、衣、住、行、水电、暖气、教科书、练习簿……在西柏林零下二十六度的寒天，我问自己：酱油拌饭便宜呢，还是盐拌饭便宜？热量重要呢，还是金钱重要？一切节俭第一，我选择了盐。
那时候我这个穷女孩，每天的穿过七公里的商业区去上学，脚下踩着的是用一双塑胶袋和橡皮筋绑好的破皮靴。当时我总跟自己玩一个游戏——在大雪纷飞黄昏的大街，我看一个橱窗十秒钟，走向另一个橱窗，再看十秒钟。想象自己就是那个“卖火柴的小女孩”。她的一个小小的物质梦想，不过是一根火柴燃烧的时间罢了。而我，一直到四十岁的时候，我种种的梦想我欲望，还是一盒火柴。
至于我的现在，快不快乐跟火柴盒里的东西一点关系都没有了。
我的生命里还有重要的事要完成。
有一个苦命的女人告诉我，她几乎每天要面对丈夫粗暴的欺凌，还得提供金钱给他花用，但是她的心是平静的，她不反抗，可以笑口常开，她有她人生的境界。她每三个月到花莲与证严法师倾谈，而获得力量。
我要六年以后“出家”，开一家心理医院，我希望能帮助世间受苦的人，在肉体上苦待自己、在心灵上折磨自己的人，因为我的讲话，变成他们心理的音符或溪流，使他们豁然开朗，得到平安与快乐。这个观念源自于证严法师给我的感动。
人生的最后一面窗帘，现在已为我拉开。六年以后，我会将窗帘丢开，破窗而去。
假如还有来生，我愿意再做一次女人
我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满足。
过去，我愿意同样的生命再次重演。
现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。
我喜欢在下元次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们。
假如还有来生，我愿意再做一次女人。
我觉得目前作为一个男人，社会的背负力、被要求的东西比女人多太多了，我不喜欢。
是否有来生，谁也无法回答。
命运的拨弄，我们身不由己地离离合合。
十八年前，当我第二次出国的时候。
有两个妈妈，各带一个女儿，在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我，当时我的手中拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音：
“你看!你看!那就是林青霞，演《窗外》的那个女学生。”
我不禁抬起头去看，就像看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞，我看她的时候，手里还握着旗袍，心中有一种茫然感，好像不只是看着她而已。这时候耳边传来的是妈妈的声音了：“妹妹，这件旗袍，你到底要不要？”我说：“好，也好。”妈妈就帮我买了。
我跟自己说：“这个女孩即将进入她的电影事业，她的前途会怎样？而我又要远走到欧洲去，我的未来又在哪里？”
这样一交错，暌别十多年。我和秦汉、青霞三个人，因为《滚滚红尘》的工作关系，成为很谈得来的好朋友。
回忆起初见青霞的情景，想及命运的问题，真是一个谜。