（一）零九年仲夏夜，finding，俞乐
我去了finding，去听乔思远留给我的歌。
我好奇他在最后会唱什么歌给我，我承认，在我的生命里，他留下了一个印记。不大不小，但足够深刻，刻在了心脏的某个小角落里，随着血液的流动，时不时的会冲刷一下大脑，记忆便翻滚着涌现在眼前。
只是我去的很早，finding六点开始营业，我四点就到了。
一年的时间，来过这里很多次，还是第一次看到它安静的样子。很安静，连音乐都不曾有，也没有灯，唯一的光源，是吧台上一台小小的投影仪射出的光。维娜和卓展坐在吧台前的高脚凳上，靠在一起，专注的看投影仪映在舞台后方台幕布上形成的小屏幕，里面放映着一部黑白底色的我不知名的电影。
来酒吧这么久，我从来都不知道这里还有这样的东西，我摸索着绕过舞池，在我常坐的位置坐下，等着电影谢幕，像是在很古老的放映厅里，又像是，在一部老电影里。
淡淡的色调，衬着女主角浅浅的笑，和闪着泪光的眼睛。
然后我听到了维娜抽泣的声音，卓展把她揽在怀里，他柔柔的说：
“都看了多少次了，又哭。”
维娜哽咽的回答他：“我也不知道，就是想哭。”
“哭吧老板娘，哭好了我们就要开张了。”他轻拍维娜的背，直到她的抽泣声渐渐消失。
我坐在黑暗里，看着眼前的这场爱的独幕剧，眼睛竟然湿了。
灯光亮起来的时候，维娜看到角落里的我，惊叫了起来：“小孩子你怎么躲在这呢，吓了我一跳。”
我低头擦掉眼角的泪，想要对她笑笑，但是却怎么样都笑不出来：“好羡慕你们。”
维娜绕过桌子，坐在我的身边，环抱着我，轻拍着我的肩：“要离开了，姐也舍不得你的。”
我用力的点头，又摇头，只是我离开了，只有我离开了。
“都会好起来的，一切都会好起来的。”维娜在我耳边叙叙的说：“你羡慕现在的我们，可是曾经的我们和你们没有什么不一样，走过年少轻狂，走过高中时代，经历了高考，经历了离别，为爱打过架，伤过人，也伤过自己，不过是最后都舍不得放开彼此，所以就放弃了其他，在一起了而已。”
“那，辛苦吗？”
“辛苦，那会很辛苦，只是磕磕绊绊的走下来，习惯了，就不觉得苦了。高中那会我们在一起的，卓展很优秀，家里有自己的企业，他爸爸计划着等他高中毕业就送他出国，回来后接管家族企业，卓展为了我不肯走，他妈妈就找我谈，要我离开他，我同意啊，我爱他不能耽误他的未来，我说分手吧我爱上别人了，卓展就去找人打架，然后就出事了。他爸爸用了很多钱，摆平了事情，就把他赶出了家，离开之前，卓展还问他爸爸要了一笔钱，他说维娜想要开个酒吧。”
“那后来呢？”
“后来我的大学通知书来了，我撕掉了，再后来，就是现在了。”
我怔怔的看着维娜，这个刚刚因为一部老电影而感动的哭泣的女人，这个我一度认为幸福而柔弱的女人，她和我讲述着一个这样让我震撼的故事，却平静的像是内心没有一丝的波澜。
我想这段爱情给他们带来的苦楚应该远远多于幸福的，也许也正因为如此，这爱情才能把他们的命运紧紧的系在一起，再也不肯分来。
“辛苦不可怕，没有撕心的苦楚，你不会知道自己有多爱，有多舍不得，有多离不开。”维娜拍拍我的头：“你现在只是心动了，不用急，有一天，你的心就会告诉你方向的。”
卓展在吧台里面招呼我过去：“新调了酒，过来尝尝。”我拭去眼泪，走到吧台前，在维娜刚刚坐过的地方坐下。
“毕业季主打，取个名字。”
接着卓展推来的酒杯，透明的酒杯里泛着层层波光淋漓的琥珀金色，由浅及深，最后沉淀成杯底的黑红色，像是穿行的光阴积淀成了回忆，端起酒杯，我浅浅的品尝，醇厚的西柚味，淡淡的苦伴着挥之不去的酸涩，回味还有一丝甘甜，我想最后黑红色的应该是番石榴糖浆，所以整杯酒最后余下的，竟然是满口的辛苦与甜涩。
放下酒杯，我回味着酒的味道，用手摩挲着还尚有余温的投影仪，想着它刚刚投射在墙上的旧时光。
“荏苒光阴，如何？”
“荏苒光阴，嗯，贴切，这名字我喜欢。”卓展满意在小牌子上写上名字，挂在身后的墙上。
“毕业季主旋律‘荏苒光阴’”
“我要离开了，卓展。”我趴在吧台上，就像我第一次来finding的样子，然后用手指在凉凉的大理石台上划着乔思远的名字。
卓展摸摸我的头，继续收拾酒具。
我起身从高脚凳上下来，卓展问我：“要走了吗？”
我摇头：“去第一次捡到他的地方待会。”
“要留话给他吗？”
“不要。”
然后我躲进卫生间，靠着我第一次在酒吧看见乔思远时他靠着的地方坐下，抱着腿，把头埋在肘弯里。
夜生活开始了，并渐次被推向高潮，卫生间外愈见的喧哗起来，我保持着一样的姿势不动，感受着偶尔有人走进卫生间，从我的身边走过，再从我的身边离开。
我想象着如果这会儿乔思远走进来，拉起坐在地上的我，或是并肩坐在我的身边，然后跟我说，要和我在一起，我想我一定会答应。哪怕他只是说让我等他，我也会答应。
但是没有，没有人打断我的沉思和想象，没有人企图把我从地上拉起来，或是肯在我身边陪着我坐一坐。
直到外面卓展开始唱歌。之后他介绍，下面有请我们酒吧的新驻唱为大家献歌。然后我听到了乔思远的声音。
“下面的歌，是一个姑娘唱给一个姑娘的。”
我抬起藏在肘弯里的头，扶着墙站起来，听外面的声音。尖叫喧哗声退去后，木吉他里弹出的前奏竟然是《十年》。
十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友。是这样的歌词吗？他要留给我的歌是这样的吗？他是在和我告别的，是吗？
可是这不是我想要听到的歌，真的不是。
我从后门跑出finding，立在暮色蔼蔼的街巷里大声哭起来。酒吧一条街上的喧哗掩盖着我的哭声，却掩盖不住我此刻的伤痛，我奋力的哭喊，直到自己再也发不出声音，我在心底里说，
再见，乔思远，再也不见。
很多年以后，当我回忆起那天的场景时，都会笑着笑着便留下眼泪，我没有理解那句：一个姑娘唱给一个姑娘的，我那般在意的是我听到的是伤感的《十年》。然后便跑着离开了。他说过他会守着我，我该相信他的，不是吗？
有些东西，像是一开始，就注定了要被错过一样。
或是，有些东西，没有到应该开始的时候，便只能先错过，然后等候着时间重新来过，一切重新开始。
只是那时的我们，已换了模样。
后来我去翻看了那部色彩淡然的老电影，那是一部1995年上映的日本影片，故事里讲诉一个女孩，在未婚夫意外离开人世以后，按照他留下的中学同学录里的地址写了一份情书，后来这封寄托哀思的天国的情书竟收到了回信，这是一部关于初恋的故事，痴情而凄美，影片结尾的时候，女孩藤井树看见读书借阅卡背后男孩藤井树画下的自己的素描像时，她温婉的笑容里那双隐隐含泪的眼睛，美得让人心疼。
那部老电影，有一个很好听的名字，叫作《情书》。