米月医学院在一个普通的地级市，她男朋友的学校是首都北京。
米月和寝室同学大一第一个学期，十一假期相约北京游玩，爬长城时竟然遇到了洪君，米月那双眼睛瞪得都快跑出去了，天下真有这么巧合的事，太有缘分了。
米月特别相信缘分这个词，可能是偶像剧看多了，她不喜欢误会来误会去的错过，也不喜欢阴差阳错的结合，她觉得命里有时终须有、命里无时莫强求。
高中毕业时送给洪君照片时，她没有想那么多，班级里大部分同学都给了，大班长怎么能少得了呢？同学三年总得留个念想。
可这茫茫人海中偶遇的几率是多大？她数学学得没有那么好，可是她知道这是小概率中的小概率。
洪君穿了一件高中从来没有的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，她感觉他更加精神了、人仿佛也结实了些。
米月直接表达出来：“班长，几个月不见，学校生活过得不错呀，人都帅了”洪君的脸腾的红到耳朵根，脖子也红了。
吃饭时候洪君也爱红脸，与原来大班长的作风大相径庭，米月像是发现新大陆一样，洪君的害羞让她乐了好几天。
她的室友拍着胸脯说：“你同学喜欢你”，她无法相信，还反驳她室友八卦不靠谱，要是喜欢她，她给室友打一星期的水（大学里开水房在另外一幢楼里，需要下三层楼、走一条小路、再转弯才能打水）。
回到学校一个多星期，米月收到了洪君的来信。她发现她们俩信箱号码都是21，米月忍不住又惊叹道：“天呀！真有这种事情。”
洪君没有说什么亲密的话，把自己的生活概况跟她讲了一下，主要就是井井有条的时间表，还有他喜欢的老师。
老师是清华大学毕业的，红旗汽车他参与过研发。这些像一扇通往未知世界的门，米月感到新鲜、有吸引力，她的世界也慢慢丰富起来！
米月第一封信写的内容是她们学校有个投影影院，电影票只需一块钱，她和她的室友买了瓜子、鸡骨架，坐在里面吃得开心、笑得开心。
宿舍门口的阿姨管人管得特别严，记性特别好，想溜进女生宿舍的男生都被抓了，她们天天都有戏看。洪君看完一遍又一遍，恨不得一个字不落的背下来，还会噗嗤笑出声来。
两个人的信一封封的在两个城市的路上穿梭，米月猜测着洪君教小朋友学习时一板一眼和凑时胡诌，洪君想象着米月解剖活兔子时候的手忙脚乱和满脸惊恐…两个人的心不知什么时候近了、话不知什么时候密了。
米月心甘情愿地给室友打了一个星期的水、又额外赠送了一个星期。米月一直觉得自己第六感很准，没想到人外有人、天外有天。
寒假的时候米月和洪君约好同时到家，米月看到洪君的第一眼觉得很陌生，两个人尴尬得不知所措。米月的脸热起来了、洪君的脸更不用提了。
洪君还算周到，建议把行李箱寄存，两个人到肯德基点了些吃的，真正交流起来熟悉的感觉慢慢回归，洪君把米月送上回县城的车，他坐上回自己家的小巴士。
这个年两个人都心不在焉，洪君知道米月家的电话号码，可是他们村里电话有限，他不可能在大庭广众之下给米月打电话，估计话没说完，整个村都传开了。
米月心里不爽了，到底什么原因，他一个电话都不打？拜个年都这么难吗？是不是自己想多了？他只是把她当无话不谈的朋友？是啊！他从来没有说过喜欢她，她凭什么臆想他喜欢她呢？自作多情！哼！
洪君到了学校给米月的信一封没回，他十分纳闷。米月到底发生什么事情了?他突然心急如焚，竟然没有要过米月宿舍的电话号码，够蠢的。
他情急之下电话打到米月家里，说出自己的名字，报出学校。米月接起电话，一声轻轻柔柔的“你好，你是？”，他的心方落定了。
米月这次决心已下，必须得给自己一个明确的答复。这样下去到底算什么呢？她回信了。
你为什么给我写信？为什么给我打电话？
米月没有在预定时间收到回信。洪君沉默了。
洪君在两个问号面前想了很久，这似乎不是一个简单的“喜欢”“爱”的问题，而是承诺的问题，是一辈子的问题，他用“传统观念”这根绳子把自己捆绑得非常牢固，他认为这是一生的交付。
而此刻，他自顾不暇，怎么给米月一个交代呢？自己家里面甚至连一个电话机都没有！