胡同系列之：核桃树下的人家

说到南油坊，我脑子骤然想起了那棵既粗壮又高大的核桃树，每到深秋，核桃树上挂满了铃铛似的核桃。没去考证，单凭树冠的规模和树干的径粗，大概也有几十年的树龄了。

核桃树下，常年堆放着一些玉米或高粱杆之类的柴禾，柴禾旁边是向东开门的一处柴扉，柴扉里边不大的一个小院，三间普通房屋兀自矗立在那儿。

这个场景是上世纪60年代初，它一直镌刻在我的脑海里。那个时候，我时常去小院里玩耍，是因为这户人家有一个跟我一起读小学且很要好的孩子。我记得这户人家的主人在外教书，老婆拉扯着三四个孩子。老大那时已成了小大人，是邻居公认的忠厚老实之人，老二比我大几岁，聪明伶俐，小三与我同岁同窗。在我的世界里，那个已经残败的家庭，跟我们贫穷的家庭没什么两样，那些孩子跟我们也很合群。然而，沉重的成分帽子，压抑得一家人喘不过气来。尤其是以后几年在风面飘摇的岁月里，这户人家迎接了多灾多难。主人不能教学了，回家还要脱胎换骨重新做人。儿子们一个个辍学，葬送了大好的年华。后来，他们家又添了几口人，大家大口日子就更加艰难起来。

生活的苦难对庄户人来说并不算什么，他们习惯了这种苦难。在那贫穷的年代，大多数人家的日子不好过，何况这户人家有着这么多要吃饭的嘴。因此，吃不饱吃不好在很长一段时间内成为了一种常态。苦难的日子并没有把他们压倒，而精神的摧残却让这户人家的日子走入了低谷，难以承重的岁月继续加重。祖宗留下的殷实家业，后代们不但没享受别其中的甘甜与快乐，反而成为了家庭的一种灾难。直到十几年后，他们才纳入了社员的行列。但是，对于主人的孩子们来说，已为时晚矣，许多美好的梦想早已破灭，许多人生的追求早已成为泡影。

遭到厄运的不仅仅是人，就是那些与人沾边的东西也似乎有罪过。譬如这家女主人有祖传的两个金嗄子，被人抄走了，如此贵重的物品，竟然不知去向。那些强盗一般的人，打着专政的旗号，亵渎着神明，据为己有。金嗄子本有主人，何罪之有？

我记得他家的柴扇外右侧，多年就放着一口寿棺，寿棺的材质我弄不清楚，而寿棺里面四壁上有些贴花我印象很深。那是主人为行将就木的老母亲准备的一副寿棺，在那个年代本无可厚非，我看到很多人家都是这么做的，也没有人说什么，偏偏这户人家的就是不行，是旧的牛鬼蛇神的东西一律横扫，盖因为他的祖上是地主。你＂横扫＂也罢，还拿去送给了另一个死人。这不是亵渎神明又是什么？难道是借尸还魂不成。在荒唐的年代，竟然做出了如此荒谬的事情，情何以堪！

遭受厄运的不仅仅是金嗄子和老人的寿棺，柴扉前左侧的核桃树也不幸被击中。那棵硕大树冠的核桃树，见证着历史的变迁，阅读着这户人家的沧桑。我知道村里还有比这更大的核桃树，也有更粗更结实的楸树和槐树柳树，为什么偏偏容不下这户人家柴扉房的这棵核桃。说实话，小时候真的不明白这是为什么，也似乎觉得那棵核桃树应该杀掉，因为那核桃树的主人不是贫下中农，核桃树也有着＂阶级性＂。在当时情况️下不杀掉核桃树＂不足以平民愤＂。面对狼牙锯齿，这户人家不敢怒更不敢言，一家人选择了沉默。他们眼看着心爱的核桃树，在明晃晃的锯齿的割裂下，发出哀鸣般的声音，眼看着粗壮的树干和硕大的树冠轰然倒地，心里是什么滋味不难想象。在经过几十年后，我才明白了那棵核桃树为什么遭到如此厄运，那是因为它没有长在地方，它错投在一个没有任何地位的人家。所幸的是，核桃树不像那对金嗄子不知去向，它堂而皇之地躺在学校的教室里，成为小学生学习的案板，这多少让主人心里释然，毕竟是一棵树，放在有用的地方，也算为培养后代做了奉献。后来，这个人家的房子统一被拆除，我儿时常光顾的那个地方夷为平地。然而，核桃树叶夹在课本里当书签，散发出的清香味依然在心里挥拆不去；成熟的核桃用石头砸掉绿皮，裸露出斑剥纹理，再用石头敲破这层硬皮，便是诱人的核桃仁。我想不起他家的小三送给我几次，但肯定是给我过，或者是我在去他家玩耍的时候品尝过，因为有些香甜的鲜核桃仁的味道，时常在我嘴里生津。让我想起那棵春天略带黄色夏天葱绿秋后又开始变黄的核桃叶，仿佛闻到了课本里书包里那种特别的味道。也在这些时候，我会想到那一家人，想到那一家人的命运。

实际上，这户人家一直秉承着谨言慎行与人为善的家风。户主我叫四哥，是文化修养极高的人。他是虔诚的基督徒，行善积德作为立身根本。有一年我回家看望老母，正碰见驼背弯腰的四哥到我家串门，听我说有一种晒干了的野生植物能对血糖血压有抑制作用，他说秋后拔了些已经晾晒干了，便转身回家去拿。他家到我家得穿过两条南北街，走十几分钟，我要跟他去取，四哥怎么也不让，说我回来趟不容易，陪着老人说说话，然后躬着腰回家，不多时，又拿着那些东西躬着腰来到我家，我很受感动。他走后，我自然而然地想起了早先他家那些事。已八十岁的四哥历经风雨与霜雪，走到今天着实不易。沉重的生活压弯了他的腰脊，但他仍依然坚强地行走在村里的大街上和胡同里。在我写这些文字的时候，九十多岁的四哥依然健在，上天垂怜，让四哥多在这个世界上站立几年，一切阴霾已经荡涤，美好的生活弥补着他心灵的缺憾。

我说这些，并非是说哪一个人的是非过错，也无意鞭鞑那些曾经糟蹋过人类与物种的某些人。我想表达一种对人生人性的反思与辨识，让人们的心灵在反思与辨识中复苏，归于人性的本真。