这里，曾经是我的母校

今天跟哥哥一起去了大队部，这个曾经是我儿时母校的地方。我在这里上了八年学——小学五年和初中三年。

这个地方位于儿时全村的最高地。周围的孩子们上学都方便。当时左右对称，布局规整，共有五六排房子。每排有四间教室，最后是左右两个院子。左边是教师住室，右边是伙房。现在前边的几排都扒掉了，另盖了两层小楼。最左边，依然是公厕。当年的露天公厕里来回拱屎的大肥猪曾是后来无数夜里的噩梦。

绕过二层小楼，最后面只余下了一排当年的二层小楼。我记得还是木板楼板。我曾经在这个楼上的三间教室里上过课，住宿过。还有不少同学的毽子钢笔硬币等小东西掉进比较宽的楼板缝隙里。后来在楼下的杂物教室捡到过不少，当时都视为意外惊喜。

两棵大槐树已经高大古老，两座青砖楼梯已经磨损毁坏。我还清楚地记得我们趴在二楼教室外的砖墙处看操场上运动会的兴奋情形……

如今人去楼空，感觉当年的朗朗读书声犹在。

四十多年过去，已经几乎要销声匿迹。再过几十年，过不了几十年，这里的一切，包括我，都恐怕，不，是绝对荡然无存了……

忽然想到一则故事：

一个独居老知青的惨淡人生：

独居老人曾是知青，其妻早几年先逝，子女旅居国外，老知青近日归天。死后，子女把他的住房遥控出售，其遗物任由买主自行处理。

下面是买主发出的由衷的感叹！

原房东刚过世不久，子女就卖了房子。房间里还有很多老人遗留的东西，如：相册、奖章、日记、书籍等物品，夲想让卖房人来收拾处置，卖房人却说你们都扔了吧！

遗留物都是老人一生的记载，保存得很好。有三本相册：相册里有老人年轻时的照片，站在一望无垠的草原上，应该是个意气风发的知青。还有各种朋友的照片，背面写着朋友的名字，哪一天惠赠留念的。也有老人父母、亲友、子女各个时期的照片。放在最前面的，是一张十多年前大家庭的全家福，和子女的结婚照。其中有老伴年轻的照片，保存的和新的一样，底片还在，照片都过了塑，保存的很好。

五个陈旧的牛皮日记本，里面记载着老人从15岁到70多岁里的琐事和感悟。有对同班女同学的暗恋；有下乡后的心路历程；还有那个特殊年代里的人和事，有年轻时的意气奋发、挥斥方遒；有孩子呱呱落地到牙牙学语的初为人父的欣喜；也有下岗后，为了给孩子买辆自行车，四处借钱的辛酸。一个人一无所有，到外打拼的忙碌和孤独。最后儿女都成家了，老伴却过世了，日记里剩下的只有对年轻时代的追忆和怀念。

还有很多奖状、奖章，从厂劳动模范到技术能手，还有一些来到外地后参加比赛的奖状。里面还有中级工程师、高级工程师证，还有子女小时候得的各种奖状。

从这些东西里，大致勾勒出老人一生的轨迹：从小是大家庭里最小的孩子，受尽父母兄弟姐妹的宠爱。父母是国企职工，无忧无虑的长大，中间穿插着青春期的暗恋。在那个特殊的年代到草原当知青，然后恢复高考后考上大学。进了国企后，从技术员做到了副总工，遇到恩爱的老伴，有了一双儿女。然后下岗，又出去打拼，在异地安家，把子女培养成才，送出国外。老伴走了，一人孤独的度过了最后的六年。

身为一个买房者、局外人我翻看着这些遗物到半夜，唏嘘不已，沉默无言。这些老物件承载了一位逝去老人一生的美好记忆，子女却弃之若垃圾。

我把最重要的挑出来，留下了日记、相册、奖章。还有一本五几年的新华字典，一套六几年的老版毛选，还有一些有收藏意义的书。其它的在群里送人了，把最后剩下的送到了废品收购站。

哎！你的人生再精彩，人走了可能连子女都记不住了。你所有的珍藏和挚爱在别人眼里已经没有了任何意义，可怜你一世酸甜苦辣都随风而去也！

一切，一切都会随着时间流逝，什么才能永存呢？