此刻，墙上的时钟正走向12点，赵勇在做最后一碗鱼头汤。集成灶呼呼着吸着油烟，像在为他伴奏似的。他利索将姜片切成细丝，扔进已经煎过一会儿的鱼里，倒了点酒，一点醋去腥，盐，味精，胡椒粉，将鱼头翻面，加入热水，奶白奶白的汤瞬间沸腾起来，他将豆腐放手里横竖温柔的切上几刀，放进锅里和奶白的汤里，看着豆腐和鱼头碰撞在一起，整个动作一气呵成。准备起锅的时候，赵勇往后看了看，再打开冰箱找了找，懊恼的想起今天买菜的时候太赶了，竟忘记店主没给赠送葱。
赵勇一阵郁闷，妻子林小云最喜欢的就是他做的鱼头豆腐汤。没有葱可就觉得少了点香味，看着时间妻子应该也差不多下班了，他便发了个信息：
“老婆，有空去门口菜店要两根葱回来。”
一会儿，大门发出“嘘～”的声音，像是密码锁被释放出来了压力，儿子赵浩宇和妻子林小云回来了，赵勇看着儿子和妻子，便觉得气氛不对。
“葱呢？”赵勇问妻子。
“葱什么葱，我哪有空去买，你的好儿子一整天闹心死了，家里一点小事还要我操心！”妻子一副气急败坏的样子。
林晓云身高158，皮肤白皙，干净清爽的短发很适合她。年过40的年纪，因保养得当仍能看见面容姣好的痕迹。每次和赵勇出门，和壮硕的赵勇形成鲜明的对比，朋友们都开玩笑她们是老夫少妻。实际上，赵勇也就比林晓云大5岁。赵勇心里多少也是高兴的，至少在旁人看来，自己是幸福的。
赵勇目前是一家工厂的业务经理，时间自由，工作压力也不大。当初在外贸公司的时候，领导派他出差，刚好当时儿子浩宇刚满一周岁，妻子进入职场当上大堂经理，索性两人商量他换了一家轻松一点的工作，然后找到了一家工厂做业务的工作。时隔多年，妻子现在完全不同，别看她个子小巧的样子，她的心里像是住着一头猛虎，对事业执着追求的她现在已经是一家银行的副行长，单单年终奖就是赵勇一年的工资。
赵勇看着眼前的妻子，直感受到她心里的老虎跑了出来，在他的面前张牙舞爪的。他说不上多爱她，当初相亲认识彼此就顺理成章的在一起了。当时妻子还是银行的小职员，自己是一家外贸公司的负责人。那时父亲说：“婚姻中，合适比什么都重要！”他也觉得这么多年，平淡的生活磨灭了他的梦想，亦或者说，一种幻想，不知道是幸福，还是不幸。
婚姻就是一场合谋，一起商量互相同意以后共同坐在一艘小船上向着不知何时是彼岸的前方航行。期间有可能风平浪静，也有可能惊涛骇浪。一艘小船怎敌得过骇浪？多数的婚姻都经不起折腾！所以结婚以后，我们也只能祈求岁月静好。
“你也不管管儿子，每次教育上面都是我，家里赚钱也是我，现在连买个葱都要叫我，也不知道我当初是瞎了眼了才看上你！”妻子越说越气。
赵勇心里堵的慌，一句：“你到底想干嘛？”如刺哽咽在喉。他的心里慢慢生出一股厌恶，说不出是对妻子，还是对这样的生活。但是理智很快的爬进他的脑子里，他心想今天是儿子期中考试发试卷的日子，定是考砸了！他瞪了儿子一眼：“考试结果出来了是吗？”
儿子一副做错事的样子，低着头一声不吭的溜进了自己的屋。妻子进卧室换了套居家服，敲了敲儿子的房门：“先出来吃饭。”
赵勇赶紧摆放筷子，装好饭放在桌上。又贴心的装了碗奶白奶白的汤放在妻子的面前。
“今天的汤有点咸了”妻子林晓云说道。
“会吗？哦，我最近胃口变重了吧！”赵勇尴尬的说。
冬天的风有些凉意，吹进了厨房里，到处乱窜的到处躲起来，猛的像一头动物似得扎进了赵勇的心里。他看见妻子起身，倒了杯水，慢悠悠的喝下，好像要缓解一下自己的情绪。过一会儿她回到餐桌上。
“上次就跟你说了，考试前要认真复习，做题目的时候要认真，再认真，妈妈说的话你到底听进去了没有？”赵小云一边吃饭，一边训斥着儿子！
“算了，晓云，吃饭的时候别批评孩子了！”赵勇从小就接受着食不言寝不语的教育，便是听不得这样的样子。
林晓云一脸怒气的看向他，眼里有很多很多的话语，他好像听到边上有人在讥笑着：“你又不管事，多幸福！”
“浩宇，下次努力啊！”赵勇为了缓解气氛，对着儿子说道。
“成绩成绩，你们就知道成绩！你们让成绩当你的儿子好了！”儿子扔下筷子，跑进自己的房间，重重的将门关上，然后反锁起来。
林晓云气的跑在房门大喊：“你是怎么回事，考不好还不让人说了？”
赵勇过来拉了拉林晓云的肩膀：“小孩子嘛，别跟他一般见识。”她看着林晓云的气一点一点的消散，然后说：“其实我一直觉得成绩不是最重要的，有的孩子适合读书，有的孩子适合搞艺术，每个人的路都不一样。你看他就挺喜欢唱歌的，他就不是读书的料，而是现在是青春期，我们也不能这样和他硬碰硬。”
“不认真读书，以后的社会竞争这么激烈，他能过好自己的生活吗？难不成要像你一样整天围着灶台锅台转？”林晓云一脸嫌弃的表情。一瞬间的时间，她看见赵勇的脸色由青变白，再变成猪肝一样的红色。突然她意识到自己说错话了。
“我不是那个意思…”没等林晓云说完，赵勇一摔门，走了…
赵勇拿着车钥匙，打开车门，在车的箱子里找到了香烟，他点燃一根烟，微微发抖气愤的手，正在往嘴里送着烟，随及，一圈又一圈的雾在眼前散开。
赵勇以前还是挺有烟瘾的，只是妻子一直反感他吸烟，他便慢慢的戒掉，少抽了许多。为了儿子妻子，他也换了个阵地，每次下班回家前，他都要抽上一根。也就一根！有时候如果时间允许，他还会看上一会儿手机，听一听讲曾国藩的人生故事。慰藉一下自己遗失的梦想。就在昨天，他刷抖音的时候，看到黄晓明在采访中说：“以前都是剧本来找我，现在我求着剧本也不一定找我。”当时他很不解，有钱有颜的黄晓明有什么好焦虑了，现在他明白了，这叫做中年男人的危机！
心里翻滚着一种说不上来的感受，石头压着他喘不上气，他又狠狠的抽上两根烟，但是好像也无法缓解心里的压抑。就在今天早上，他因为工作业绩的原因，被老板批评了，已经45岁的他觉得自己特别的没出息。这么多年，没有什么事情可以带来成就感。所以今天他特地在工厂多待了一个小时，整理了一下工作的一些事情，以至于赶回来买菜的时间太急了。
这会儿的他决定驱车离开，离开这个让他觉得困住他的地方。无论怎么样，他再也不想回来了。妻子的话像一条鞭子狠狠的抽着他的自尊。他能感觉自己被妻子踩在脚下的痛楚。她觉得那个温柔，善解人意的妻子，早就被生活磨光了。又或者她原本就是这个样子，只是自己没发现？
是生活？是生活！是生活改变了她！
他突然想起围城里的那句好友对方鸿渐的话：“你并不讨厌，但毫无用处！”
车子开出小区，路过一个菜店，店主熟练的收拾着，一个顾客拿起一小把葱，放进了袋子里。赵勇突然心想：“为什么那么多配料中，就唯独葱拿来免费送？为什么不是芹菜？香菜？生姜？蒜头呢？”想着想着，他也想不出个答案来。脑子无厘头的跳进一句话：“你算哪根葱？”
赵勇有点累了，原本想去酒店找个房间睡上一觉的，不知怎么他开到了工厂。
到了工厂，赵勇有点困意，躺在工厂的一间宿舍里，他心里想了很多很多，也有点后悔年轻的时候，做的一些错误的决定。对于男人而言，只有经济才能让自己真正的顶天立地起来！想着想着，他看见手机里发来妻子的一句话：“对不起，我说错话了。”
赵勇狠狠的将手机调成飞行模式扔到一边，心里一阵一阵的屈辱蔓延开来。他困了，也着实有些累了。
这天中午，赵勇做了一个梦。梦里，赵勇的家里人全部都在身边，父亲说：“赵勇这孩子，从小就喜欢吃葱，孩子他娘，你去买一把！”他赶紧拦住自己的母亲，对着父亲说：“我什么时候说喜欢吃葱了，我最讨厌的就是葱了！”父亲的嘴张了张，画面突然跳到了菜市场买菜的老板那里，老板硬是塞给他一大把葱，你吃啊，你吃啊，你吃啊，他一惊吓，醒了过来…
此刻他的心里冒出一句话：生活就是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。