一介寒儒的苦衷

                                         -----给阡陌先生的回复

        谢谢先生的点评与鼓励！您说得不错，我70年代确实写了不少具有时代特色的诗，但由于几次搬家，弄丢了一大半，剩下的，又由于我不自贵重，放置不当，有的受潮霉烂，有的被老鼠咬得残缺不全。其他文稿的命运也是如此。怎么办呢？不讲它们没有出版的价值，就是有，我也出不起，因为现在出一本书，至少要6，7千元垫本，书出来了，要自己推销1000本，才能收回成本。我既无体力，像北京许多大学教授那样自己踩着三轮车送书到各大学去叫卖；又没有当过部门领导，有广泛的人事关系，可以托他们代销一部分。因此家里放了好些出版社约稿函，我都只有望洋兴叹，弃置不理。

        怎么办呢？司马迁受了宫刑，本来不堪凌辱，欲寻短见，但又舍不得他呕心沥血写出的《史记》，还是忍辱负重，坚持把它写完成，他准备写好了，再“藏之名山，传与其人”。我的东西固然在文史价值上不能与史氏相提并论，但同样也是心血的结晶，俗话说，猫生的猫疼，狗生的狗疼，我也不忍白忙一生，还想留点片言只字在人间。就在走投无路的情况下，把一些还能辨认的旧稿上传到互联网上去，这样也许能保留得长一些。但也不一定完全可靠，因为有的网站被封了，你的东西就与它同归于尽了。我就遇过几次这样的情况，所幸我不只存一家，这里没有了，那里还有，比放在抽屉里好得多（放在自己电脑硬盘里也危险，我从2004年到2011年所打的几十万字的文章，日记，诗词都因硬盘突然损坏而泡汤，提起此事心就痛）。

        难怪鲁迅在他的遗嘱里叫他的儿子不要做空头文学家，我现在也尝到了空头文学家的滋味。论头衔，我在中国诗歌界也得了一大堆，但都是空头支票，买不到一分钱东西回来。鲁迅就不同了，他当过教育部的官和大学教授，就是不出去上班了，每月还能拿到300元大洋，够他一家开支了。如果办刊，出书，遭到出版公司的刁难，他就愤而自己出。他还能拿钱资助贫穷的青年作家出书。

        请放心。我说这些废话是想同朋友聊聊天，散散心，别无他意。我庆幸自己命大，一生几次与死神打交道，都没有死掉，终于活到了今天这个言论自由的网络时代，不但能把自己的东西发表给大家阅读和评论，还能得到网友的鼓励和支持，这是过去做梦也没有想到的事。从这个角度讲，我也是时代的幸运儿。我应该知足，应该一如既往地写下去，做忠实的时代记录员。

                                                                     写于2012年1月12日