她似花间翩然蝶，
我拥方絮度华年。
一、无声低吟
许久许久，没有碰过水笔草纸。
久到大脑思绪被眼耳口鼻身心的即时快感阻塞，久到过去日夜思量过的故事、感慨欣喜过的男女角色，以及自觉有趣的设定，都被我遗失在深邃的记忆之城中。
我把这座城称为“梦都”，重寻遗失往昔的过程，便是“梦都拾忆”。
故事贯穿我生命的前十八年又六十个月。似乎过上一段时间，我所喜好的小说类型与作家就会变得不同。
从童话到侦探，从悬疑到探险，从报告文学到荒诞文学，从武侠到修真。由此看来，人生果然是分阶段的，不同的阶段有不同的你，这“无数”个你在时间的搅拌之下，便是最鲜活的那个你。
每个人心中都会有一个故事，都会有一些人。
有的人会在酒杯起落间，不经意地道出；有的人会在夜深人静时，独自回味；我选择将之落笔成文，希望这些故事可以留存的稍微久一点，成为年老之际的吹牛本儿。
我喜欢文字，喜欢她的“诗意”与“生机”。
我与她相遇、相识于天真烂漫的孩童时期，我与她相知、相行于骄傲张狂的少年时期，我与她相守、相离于苦闷愤慨的青年时期，我与她相逢、相伴于困顿无依的成人世界。
回望往昔二十余载，身边男男女女来来去去，我也曾追逐过触碰不到的人儿。直到后来才慢慢发觉，一直陪伴在我幽静心畔未曾远去的，还是她。
世人都说，陪伴是最长情的告白。
我以为，这世上若真有最淳朴的情话、最真挚的祝福，也许就在“好好活着”这四个字上了。
好好活着，乍一听，还有点吓人，说这话的人好像在满脸冷笑地咒别人去死。转念细想，一个人要能平平安安地走过一生，该是一件多么多么多么不容易的事，这样的人生该是令人羡慕的。
人这一辈子，心灵和身体上都免不了要受到伤害。只是有些伤口小而浅，按部就班地生活就能修复它；有些伤口大且深，就连最万能的时间也无法将之复原。
人活着是不容易的，有太多的无可奈何、意外与伤痛存在；但我以为，人能活着、能好好活着就是一件极为美好的事儿，活着就有可能去改变，就有能够牵动的人们，就有值得回忆的东西。
好好活着，意外、苦难，死亡与明天也许会同时到来。
在此之前，勇敢地去追寻理想吧，去追求喜欢的人吧，去善待爱你的人吧。很多事情可能都不会有好的结局，但生命只有一次，总不能让生命充满遗憾地溜走吧。
为了留下年轻时已经变得模糊的回忆，我企图写下一些沾染诗意的文字，直到那种驱使我落笔的冲动消散。
当然了，如果一个人开始回忆过去，那么一定不要全然相信他的屁话。因为此时的他已是一位能够胡编乱造、颠倒黑白的造物者了。
二、初遇佳人
我与文字结缘，大约是在十三年前。
那是四年级的事情了。
这事因对我意义重大，亦或自觉算个谈资，多次拿出来说道，故而记得颇清。
我的小学靖安县小，小县城里的小小小学，一个操场，一排石头做的乒乓球台，两三栋教学楼，一个大厕所，就是全部。在这个小小的天地里，也发生了不少趣事。
四年级，我们班主任不知从哪里弄来一个矮小的书架，当作读书角。她让我们自己动手丰衣足食，捐出自己的书给大家看。
我那个时候还处于上课不听讲、英语单词记不住、下课就玩县小“四大流行”，回家就偷偷看电视的大好年华，压根掏不出半本课外闲书来。
读书角最后持续了多久，我已经忘了。
只记得那是一个周五的下午，我借到了记不得具体叫什么的王某某捐的一本皮皮鲁。
这并不容易，因为貌似当时我在班上是一个边缘化的、被班主任厌恶甚至一年级差点被退学的专业差生。王某某以及和他们玩的好的女生对我态度并不好。我应当是作了保证不弄坏书才得以如愿的。
那是一本有着蔚蓝色封皮的皮皮鲁，厚度适中，书页侧黑黑的，一副被很多人翻看过的样子。书的外观是老旧的，但书中的冒险很有趣、书里的幻想很奇妙，用最近的话来讲就是“看过后令我大为震撼”。到现在，我最喜欢的颜色是蓝色，也许就与此有关吧。
刚进家门，脱了鞋，甩下书包，我便迫不及待地拿出书撅起屁股趴在地上翻看起来。书里到底讲了什么，我早就忘得一点不剩，但“郑渊洁”、“皮皮鲁”这六个大字已经刻在心上，同时为我点燃了一颗吹不灭的太阳。
写作不是一件简单的事，光凭着一股弱小的冲动就能将脑中所想铺陈于纸上，而无一偏漏。
在啃完这香甜的精神食粮后，我自是迷上了“童话”这颗香甜耐嚼的软糖。
童话好哇，对于一个十岁的稚子而言，她既能满足我对奇妙冒险、有趣世界的幻想，又能消减无法看动画片、被迫写作业的时间（某种程度上也保住了我的屁股的健康发育），更重要的是从无聊的课程和长着臭脸的老师的扫描目光里逃离开。毕竟只要你不“嫌皮”（靖安土话音译，指调皮捣蛋），班主任会自动看不到你。
但我这人很怪，亦或是天性叛逆、不喜常人之举。我看童话只看郑渊洁的皮皮鲁系列，什么鲁西西的一概不看，更不看其他人写的童话。
我们小县城没有书城，还算大的书店就只有在街心花园旁的新华书店了。新华书店啥书都有，科普的、古怪小说、农业的、医疗的、绘画下棋等等等等，反正杂得很。我常常去蹭书看，一看就是一个白天，直到店员赶人。
除了白嫖新华书店外，另有一个小书店也是我时常光顾蹭书、买书之所在。那个小店叫“博什么书店”，初中时经常去蹭《科学Fans》、《科学世界》。那家的老板娘也挺好的，帮我进了几本皮皮鲁。当然不是白看，想拆封？得老老实实买回去。
我的“看”与“写”大抵是分离的，因为我虽空有满腔热切，却没有挥笔之能。
年岁愈长，就愈是懒于动笔，不想写出回看觉得尴尬可笑的情节，也不喜欢热情消散后的精心设计。就此看，幼小之年反倒是写出过一星半点的“东西”。
我第一篇童话名为《碎金瓶》，讲的是一个小男孩追回被盗文物“碎金瓶”的简易故事。这个故事融合了奇幻、侦探、宝可梦宠物等等元素，足足有“十几页”作文稿子那么长。
十几页才多少字，也就讲到主角开始追踪盗贼那儿。为什么不写下去？因为想不出反派的阴谋诡计。
我那时候还是个好好少年郎，头发短见识更短，每天不是动画片就是上课摸鱼，哪能想出什么好点子来。
再往后，我沉迷宝可梦的动画片，写了一点宝可梦对战的片段。
上了初中，对童话的创作欲望彻底消退了，也早就不看皮皮鲁了，进阶为“看淡世事，胡作批判”的自傲少年郎。
不过，我现在脑袋里还埋着最后一个童话故事。
那是一个名叫李同同的小屁孩，放学后躺在河边草丛上的天真幻想。
在这个幻想里，李同同和他的我忘记叫什么的死党缩成了小人儿，他们在这草丛王国里冒险，结盟蜻蜓，激斗天牛，与蚁后拜把子，同蛛王做对头。最最最最重要的主线，还是解救被同班大魔王绑架的、李同同暗恋的那个小女孩。
故事的开始，李同同被班上的小霸王欺负了，于是躺在草丛里，看着点水的蜻蜓陷入了幻想；故事的结尾，蜻蜓飞走，把李同同拉回现实，于是他屁颠屁颠地回家吃饭去。
哦对了，这个故事就叫做《想蜓记》。
三、百苦千回
我从不认为自己可以算得上是一位“文艺青年”。当他人以此戏称时，我往往摇头缩脑，连连否认，没有点头的勇气。
因为我顶多算是一个爱好“文字”的懒散票友罢了。
一个青年人若想要文艺起来，大抵需要熟悉各国文学作品，通晓文雅之事，最起码得谈起某某某作家来头头是道；亦要有共情之能，理解各式艺术的韵味，还有一众同好围炉趣谈；最重要的，大概是能吃得了写作之苦，忍得了灵感断节的常态、让自己作呕的对白与情节、屁股粘得住热乎生硬的椅子。
要我说，这其中最叫人心力交瘁的，当属铺下点点小字后，看着偏移的时针而感慨自己没做什么“有意义的事”了。
小学的末尾记不清的时候，暑假在浙江临海的小姨家玩。我那时没有手机，没有零花钱和身份证去网吧，也没有相熟的同好闲聊，唯一可做的事便是看各种闲书了。临海是一个县级市，高中后便没去过，我对它的印象也只停留在一个广场、一条大街和一条小河上了。
在那广场的书城里，我花上一天时间看了一本据说是卧底记者写的自传，里面讲了这位记者在丐帮、黑窑厂、红灯区、神秘村子等危险灰暗之地的卧底经历。这其中有多少是杜撰、有几分是真实，我当时是分辨不清的，甚至于在看完书前，我还没有想到过这世界的灰色与黑暗。
这本小书所描绘的恐怖景象、刺骨场面着实是震动了我幼弱未成的三观。眼睛扫过那些文字，脑中重现那些场景，我的心的重量好像也随之增加了，然后一点一点的在胸腔里下沉下去。
从那以后的很长一段时间里，我看世界的视角变的灰暗，看待事物的结论往往以悲观为先。我在今天依然常常以最坏的结果作为思量的重点，也常常担心生命忽逝，也许正是受那书的影响吧。
在我这种视角下，初一入学后发生了一件趣事儿，认识了一位日后令我唏嘘懊悔的女孩。
四、阑珊灯火
与她的前缘再续，发生在动笔写下此文之前。
上高中后，我因愚笨无灵性，不通数学物理，但又不甘落于人后，于是全身心投入到课本与题海中，不再看各式小说，更不瞎写些什么。
小学时，我还是个滚泥巴钻桌底、玩县小四大流行的吊车尾，也没有因为看的杂书多了、想写小说了，就变得发愤图强。我的转变，在初一某次考试之后，改日再言语。
上了大学，按理说该回归初心。但我负佳人泪，很快就被电脑游戏勾去了魂儿。游戏是真滴好玩，尤其是有一群好水友和你一起吹牛打屁的时候。
于是乎，我与她便是若即若离。
我时常怀着某种期许与欢愉，遥遥历遍她的千姿百媚；轻柔触碰她的翩翩衣袖，嗅之淡雅清甜。但，最终还是抽身离去，未亲其芳华。
用人话说就是，每到一个新地方，要去当地的图书馆或书城转转，慢慢把书架上的每一本书的书名都浏览一遍；翻书的时候跟个老猥琐似的，还要闻闻墨香才过瘾。
扯远了。
本科期间，读的多是网文，传统的类型文学、严肃文学、随笔杂文之流基本没有碰过了。到大四考研，更是一头扎进徐涛肖秀荣外加唐迟陈曲的组合式打击之中，另外就是看背人类学繁杂冗长的材料，此外啥也不看了。
读研后，初入上海，满眼璀璨。
嘉定是个稍偏的地方，可逛的地方不多（说的好像逛过哪里似的，笑了笑话）。初到之时，有种初至本科西山破败校区的错愕与无语。
但呆的时间久了，又得还是挺不错的。而且毕竟有电脑在，课又少，一人居于寝，懒癌发作，几步之遥的学校图书馆没去过几次。
于是混到最近，备受挫折，再度枯坐图书馆，无意间浏览书架，看到了古龙的杂文集，欣喜借阅。
金庸古龙，是我很喜欢的武侠小说家。我虽看了不少金庸的书，家中还有一套《天龙八部》的古旧漫画，但二者中最喜欢的还是古龙。
古龙的文字，氛围感极佳、人性刻画入骨，极具诗意。有趣的是，我还没完整看完过一本古龙的小说，故我现在只是在精神上做他的高歌者。
古龙的杂文有着与他的武侠小说不同的乐趣。他的杂文写的都是自己“擅长”之事，吃饭、喝酒、写武侠小说，朋友等等，字里行间有的是快意与坦率，有的是一字一句刻出来的道理。
古龙最擅长塑造氛围，引人共鸣，他的杂文里亦有这样的魔力。看他的杂文，心灵沉浸在豪气冲天、肆意畅快的境地，点燃了我心中的太阳，让我又回到了那个“重剑激荡戎马日，骚墨狂舞开笔时”的少年时代。
古龙说，这世上已有那么多无可奈何的事了，为什么还要增添悲剧呢？倒不如多写一些快乐的故事，欢乐一点总归是好的。
我确是被他这乐观洒脱的文字感动了。
有话闷在心里，无处言语，这大概是一件容易让人悲伤的事。
那么为什么不写出来呢，将心绪染于纸卷之上，看着粒粒小字慢慢融作香墨，在他人温润目光之下化作一幅水墨古画，这倒也有几分意趣。
若是我的文字还能给他人带来几分欢乐、几分趣味甚至几分振奋。
那该是一件让人欢喜的事吧。
（本文已在个人公众号发过）