公元818年，柳宗元和部下魏忠、谢宁、欧阳毅几个，曾经聚在柳州的驿亭里喝酒。
喝着喝着，柳宗元说，我明年就要死了。
然后在下一年的11月8日，柳宗元果然病逝，终年才47岁。
柳宗元去世后，负责编撰他文稿的，是终生挚友刘禹锡，而给他树碑立传的，则是韩愈。
韩愈在《柳州罗池庙碑》里，曾经对柳宗元的“神预言”感到惊奇，他还说，柳宗元死后成神，当地人专门建了祠堂供奉；有一个酒鬼在那里出言不逊，结果就被柳大神判了死刑。
反正柳宗元在韩愈眼中，既是非凡的，也是严厉的。好像严厉到不可冒犯，会要人命。
他可能一辈子都忘不了柳宗元当年的激进，和他与柳宗元的那段悬案。
1.
柳宗元这辈子没几年好时候，他就是在仕途开始，并没招谁惹谁的时候，也步步是坎。
柳宗元本来13岁就有神童、奇才之名，但是他要参加科考，得等到20岁后。
不是他小时了了，大未必佳，像方仲永，或者像杜甫那样不走运，而是人家不让他考。
原因很简单，窦参当时权势赫赫，有个叫柳镇的殿中侍御史得罪了他，而柳宗元是柳镇的儿子。
窦参倒台被杀，是在唐德宗贞元八年（792年），那一年，柳宗元立刻被乡里推为“乡贡”（没进过公立学校的举人资格），有了机会。紧接着，他就在下一年一举成功，中了进士。
可是他们这一榜，却又被质疑作弊，弄得满城风雨，成了皇帝亲自调查的大案。
所幸，此案查无实据，不了了之，德宗皇帝还曾特别指出：柳镇我知道的，柳镇绝不会带儿子做这种事，柳宗元不用查。这无疑预示着柳镇父子将有好运。
然而，仅仅几个月，柳镇就驾鹤西去，刚刚金榜题名的柳宗元，又得回家守丧三年。
柳宗元21岁中进士，24岁才重新入朝，那一年，他还终于跟杨氏完婚。
他们都来自书香门第，是小时候定下的娃娃亲，结婚后关系极好，可是仅仅三年，就在柳宗元刚刚仕途起步的时候，杨氏又去世了。
半个子女都没留下，弄得柳宗元从此再无正室……
柳宗元做官太难了，做人也难，这一切都像预兆一般。
2.
公元773年，柳宗元出生在长安，他父亲柳镇当时在长安做着一个从八品的小主薄，他们家在长安城还仍旧有两处房产。
一处在城西南的沣川岸边，是一个麻雀虽小五脏俱全的小庄园，一处在东城，靠近朱雀门的亲仁里，那是王公贵族居住区。它们都是老辈留下的。
这两处房产都代表了河东柳家昔日的辉煌，而那个主薄的职位，则无疑代表了柳镇一生的官运，甚至命运。
这位曾经在郭子仪幕府做过书记官的老夫子，本来政声、文名都响彻士林，但因为项下生有逆鳞，太能扎刺，便总也混不起来。
他那次是因为总跟刺史大人对着干，由从七品的晋州参军，被人贬回来的。
柳镇一生，到过许多地方做官，可说是“游宦”的代表，他这种“游宦”，一般不受人待见。他后来得罪窦参，是这么回事。
柳镇这辈子做的最大的官，是殿中侍御史，那还是沾了他叔叔柳浑的光。柳浑当时做到兵部侍郎同中书门下章事，相当于宰相。
但就是这样，也还是被柳镇搞砸了。
殿中侍御史，是御史台属官，专管刑法纠察之事。那年，观察使卢岳妻子独吞遗产一案，正是他主办的。
卢岳妻子的后台是权相窦参，那水之深犹如万丈深潭。人家那官司本来是赢了的，可是柳镇调查清楚之后，立刻翻案。
卢岳妻子掩面仓皇而去，窦参大人被打脸，于是柳镇没过几天，就又被发配到夔州做司马去了，直到去世前一年，才能够重新做人。
那一年是唐德宗贞元六年，公元790年，柳镇已经52岁。柳镇离开长安时，柳宗元曾经去送，一送送出上百里，直到蓝田才停下来。
再往前，就是苍莽莽十万大山了，少年柳宗元双眼含泪，依依难舍，担忧万分。可是他父亲柳镇却说了一句：我眼中无泪（吾目无涕），你也不要哭！
老人家是不在乎这个的，他也不让儿子在乎，所以后来的柳宗元就跟他父亲一样，在乎的是另一些东西。
他半生遭罪因为这些，千古流芳也因为这些。
3.
要了解韩愈与柳宗元的那场“过节”，以及他们复杂的友情，就得吃透柳宗元这个人。不妨也说说他的家世。
柳宗元年少得志，进士及第，曾经意气风发，到处题诗题字。那落款，按照当时的规矩，写的当然是他家的郡望，柳河东。
河东柳氏，虽然不比天下最高贵的五大姓，李、王、郑、卢、崔，却是真正的门阀世家。唐朝也讲究这个的，大家都认。
河东柳氏早在秦代，就已经与薛氏、裴氏并列，成为河东三大望族之一了，而大唐的权力核心，正是由关陇集团组成。柳家远祖的荣耀不必多说，他们光在唐朝，就相当惊人。
柳家的五世祖柳楷，入大唐后，曾做过四个州的刺史。
柳楷的弟弟柳亨，当年深得李渊赏识，李渊为了笼络他，不但一个劲地给他升官，还将外孙女嫁了给他。那时候李世民见到柳亨，会特意提醒，咱们两家可是亲戚。
河东柳氏在大唐的全盛时期，在唐高宗时代，那时候柳楷的侄子柳奭（柳楷另一个弟弟柳则的儿子），做到了宰相。柳氏家族同时位居尚书省的，居然多达22人，当时的朝廷枢密之地，几乎成了柳氏之家。
只不过柳家的衰败，也是从这时开始的，盛极必衰，很像是铁律。
与唐玄宗李隆基共打天下的糟糠之妻王皇后，正是柳奭的外甥女，只可惜她不幸遇到了武惠妃。在大唐，最危险的事就是做武则天的敌人，所以柳家此后的命运，就一点都不难猜。
但是河东柳氏虽然被武则天打压的七零八落，一蹶不振，却到底还是一个显赫千年的著名家族，这个名望始终好使。古代名望家族就是文化家族，即便在野，也没人能够小瞧。
唐高宗的宰相薛元超可谓享尽人间乐事，不也将没有进士及第，没有去修国史，没能娶到五姓之女，列为三大遗憾？
不是正途出身，不能改变家族血统，你就是权势再大，也只能是个暴发户。
唐文宗当年不也曾热切希望与五大姓联姻？但是这事提出来，却只能让皇家难堪。人家五大姓只用了一句我家犬子不配你家龙女，就把他堵回去了。
这气得文宗皇帝一连好些天都在大叫，我们李家都做了二百年的天子了，难道还比不上你们？
是的，你仍旧比不上。你厉害是因为手握权杖，而他们是无冕之王。之前的司马家族就是因为这个，才不得不败在门阀世家手里。
河东柳家有这样的名望地位，柳宗元父子又都才能过人，名士拱卫，本来最有发展前途，他们其实都是被柳下惠“带坏”。
河东柳氏一向说自己是柳下惠的后人，而柳下惠当年之所以把个仕途弄得跌宕起伏，如同冲浪，正因为只走直道。
他最厉害的是各国一见到他被罢官，就争相聘请，但他哪都不去。
我这样的人，到哪不是这个结局？这摆明了坚决不改，也没有官瘾。所以孔老夫子他们才会说他，既能做官，又能为民。他是有所为有所不为，不让干了，也不怕降志辱身。
柳镇跟柳下惠非常相像，他不行的时候也能躬耕乡里，淡泊宁静。乡人曾自动赠他一个尊号：柳父。
柳宗元当然也像。只不过他个性太强，抱负太大，在降志辱身上还差了火候。
他的性格是慢慢才磨平的，他那山水之作其实都不老实，他的病有一大半是内心的煎熬造成的。
他懂医的，其实在818年就已经意识到，自己撑不了多久了。
此恨不关风与月，他这一生总而言之，就是他《愚溪对》里的那句话：众从之风，我从之火。
4.
公元793年，柳镇官复原职，柳宗元进士及第，柳家双喜临门，扬眉吐气。
但是皇帝的认可和尊重姗姗来迟，柳镇不久去世，柳宗元的仕途只能始于三年后的贞元12年。
那一年，他想必会记起一段往事。
唐德宗继位那年（781年），柳宗元9岁，其后建中之乱爆发，柳镇在鄂、岳、沔都团练使、鄂州刺史李兼幕府中任职。他因为长安不安，曾把柳宗元带去夏口教育、历练。
当时李兼幕府中网络了大批名士，柳宗元算很早就踏入了名士圈。李兼那场著名的夏口保卫战，柳宗元应该亲历过的。
反正他后来跟白居易、范仲淹一样，都对战争离乱深有体会，并一辈子恨死了作乱的藩镇，和作恶的宦官。
柳宗元家学深厚，早熟早慧，13岁时就曾以一篇《为崔中丞贺平李怀光表》名扬天下，震动了名士圈。柳宗元的老丈人杨凭，那时作为柳镇的同僚，正在其内。
这老先生一见柳宗元如此了得，赶紧提前预定了9岁女儿的终身。柳宗元的婚姻就是这么来的。
柳宗元在成婚当年，曾经参加过博学宏词考试，想更进一步，但是没中。他是到妻子去世前一年才中的，因此就从校书郎，升迁为集贤殿书院正字。
柳宗元跟他父亲一样，都不是腐儒，都很实际，也都有经世大志，他自己就曾说过，我当年自视甚高，羡慕的是古之大有为者。而这个集贤殿书院正字，正是一个好的开头。
因为它虽然只是一个从九品的职位，却有两大难得之处。
第一，这是整理校对典籍之处，大唐的国家图书馆，这里不但藏书丰富，也环境优美，论进修学习，天底下没有比这更好的去处。
第二，按照当时的惯例，进士被授予校书、正字，然后出任县令、县尉之职，再转回尚书台、尚书省做郎官，这是最理想，最快捷的做官途径。
事实证明，此后的柳宗元果然进入顺境。
唐朝叙官成例，不经府县任职，是不可以升迁为近侍官职的，柳宗元的官职，正是这样走来：
做正字三年期满，立刻被调为京兆府蓝田县尉，又经过二年多的时间，终于入朝进御史台，做了监察见习御史。
这个职位论品级，依旧不高，但它却是“供奉”官职，必须皇帝亲自任命，拥有与监察御史差不多的职权。
就是监察百官的意思，代表了柳宗元一路绿灯，处处得到认可，正在以最顺利的状态，一步步进入权力核心。
这已经足够一般官吏羡慕的了，但它似乎依旧不算什么。
因为柳宗元做见习御史不到两年，就再次升迁，忽然到了正六品的礼部员外郎。他居然连升两级。
柳宗元当时的这种官运非常罕见，一般不是靠有功，就得靠后台，实际上就是他自己后来也说，我当时才33岁，这是“暴起领事”、“超取显美”。那么这是怎么回事呢？
正所谓反常必妖，这背后当然暗藏玄机。柳宗元后半生的命运，都埋伏在这里了。
5.
唐德宗贞元十九年前后的官员升迁，在当时看来，就耐人寻味。
刘禹锡等人跟柳宗元一样，实际都是顺着那条捷径入朝，进御史台的，其后也大都官运亨通。只不过刘禹锡是其中的尖子，柳宗元则是尖子中的尖子。
这么一群青年才俊的入朝，当然是令人侧目，极其敏感的，明眼人都知道，这无非是革新派得势的一个信号：朝廷将有巨变，大事就要发生了。
其背景就是：
唐朝自玄宗皇帝以来，藩镇割据，宦官当道，官场黑暗，朝廷与百姓的日子越来越难。历任皇帝都想做出改变，却苦于积重难返。这里面当然也总会有一些忧国忧民的臣子，想帮皇帝干了这件大事。
唐德宗末年的太子侍读王叔文，及太子亲信王伾，就是这样的人。他们同时还因为太子的地位受到威胁，就更需要抱团。
柳宗元和刘禹锡是什么人？首先是热血青年，然后是青年才俊，那种最热望拯救国家、黎民于水火的青年才俊。
哪个青年不曾气盛？哪个青年不曾有过指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯的时候？所以当时的柳宗元就是这个样子：
柳宗元有他家族与父亲的基因，远比一般人更加气盛。
柳宗元学识渊博，才华横溢，他也有气盛的资格。
柳宗元虽然早先很遭了些磨难，但这并不足以打掉一个年轻人的锐气。
而且柳宗元是典型的文人性格，历朝历代的君子型文人都是最善忘的，九死一生也变不了骨子里的那些东西。
更何况柳宗元本身并无从政的实际经验，他那几年太顺遂了，这只能让他越发理想，甚至找不到北。
韩愈后来曾多次谈到柳宗元当时的情形，褒贬都藏于其内，他说，那时的柳宗元慷慨激昂，锋芒毕露，言谈间旁征博引，踔厉风发，力屈四座，无人能敌。他由此越发声名大振，一时间京城人士都争相与之结交。
柳宗元、刘禹锡政治倾向一致，都是高才，都有极大抱负，也都有一大批时代精英、青年才俊拱卫，他们就是这样与王叔文、王伾等人互相吸引、走近，组成了“二王、刘柳”集团的。
韩愈是保守派、稳健派，他一直认为当时的柳宗元太过急躁、激进、冒进。从他写的那些诗来看，他应该多少年后还对柳宗元、刘禹锡窝火，因为他当年吃过他们的“暗亏”。
6.
韩愈比柳宗元大五岁，他跟抚养他长大的大哥韩会，很早就是柳宗元父亲柳镇的朋友了。
韩愈与柳宗元一生中，唯一的一次同室办公，是在柳宗元刚刚做了见习御史的时候。韩愈当时是监察御史。
但是他们两个在一起不久，韩愈就遭了厄运。他突然被贬到广东阳山做县令去了，朝中无人知道原因。（“人莫知其由”）
韩愈的被贬在当时就众说纷纭，在后来也各种猜测。
后人说，老韩几次上疏劝谏，得罪了人，而且他还跟某个奸臣不合。后人其实都是认为柳宗元那样的人干不出这样的事，要替柳宗元“洗白”。
但是韩愈本人，在当时是很怀疑，有怨恨的。他在那首《赴江陵途中寄赠三学士》中说：“或自疑上疏，上疏岂可由？……同官尽才俊，偏善柳与刘。或疑言语泄，传之落冤仇……”
意思是上疏“谏宫市”、“谏天旱”的又不是我一个，而且那也不是才有的事，怎么会是原因？我可能不过是错把柳刘当朋友，一不小心说了不该说的话，被他们传出去了。然后，就有人视我为仇，不肯放过我了。
韩愈跟柳刘是朋友，但也是政治上的对立者，他那些话只跟柳刘二人说过，然后韩愈就被莫名其妙地赶出京城，这当然是可能的。
而且柳刘跟韩愈一样，都是政见不同，也不妨做朋友的人。我既能够跟你私交甚好，也能够在敌对方面该干嘛干嘛。他们当时也都年轻气盛，口无遮拦，远不是有城府的人。
只不过他们就事论事可能，有心害人不能，这就跟他们在文学上的论战一样。那都是赤膊上阵，有一说一，不留情面的。他们本来就是挚友与诤友的关系。
但是这事到了别人那里，可就难说了。
要不然，韩愈是不会说“传之落冤仇”的。他心里不舒服，是因为感情受伤，一时间觉得友情错付，但他并没有质疑人品。他就是在最难最怨恨的时候，也没有质疑人品。
而且他后面也依旧与柳刘交情深厚。
一个人是否真正可交，总是由自身鲜明的属性，和固定特质决定的，这正是管仲多拿，而鲍叔牙不觉得他贪的原因。
柳宗元一贯的作为，显示了这一切，韩愈、刘禹锡同样。
7.
唐德宗时期的政治环境相当复杂，光这一个就危险巨大：德宗皇帝向来有知人之明，但却又做事糊涂，他儿子肃宗空有志向，却是一个病人。
变革大事，光有激情是不够的。太激烈，没手腕，更加不够。柳宗元这帮青年才俊在此后的各种运作中，所交的作业相当难看，所以他们就败了。
不是被杀，就是被贬，人家能够将八司马发配到边远之地继续做官，已经是网开一面。
柳宗元们一走，韩愈立刻回来了，这正说明了他们两派势不两立。但是这两个人在文学改革上又步调一致，在文才、人品上又互相欣赏，所以就仍旧友谊长存。
柳宗元早先的志向并不在文章上，他文才的迸发，是到永州、柳州之后。
韩愈每一次都摇旗呐喊，赞誉不已，他说柳宗元如果不是遭了厄运，就没有这些文章。他的这些文章，必将流传千古。这是任何高位都换不来的成就和荣耀。
柳宗元他们本来有过一次回朝的机会，但被刘禹锡的一首讽刺诗搞砸了。两派之争还在，人家盯着呢。
刘禹锡因此就被贬到更远的地方，而他八十多岁的老母如果不去，就将永诀，如果跟去，就可能死在颠簸险恶的路上。柳宗元听说后，立刻请求跟他互换（最终是裴度救了刘禹锡），他后来还多次派人去看望刘母。
那一次，韩愈又赞：患难见真情，真正的朋友可以在关键时刻为你生，为你死。
柳宗元在柳州，曾经积极解放奴婢，韩愈听说了连连赞美。他其实也做过这样的事。
柳宗元去世前，曾经给刘禹锡和韩愈各写了一封信，刘禹锡此后惊闻噩耗，放声大哭，韩愈则写了祭文说：“嗟嗟子厚，今也则亡……”
敌人爱上了敌人，古人之交，仿佛情痴，就能到了如此地步。
只不过性格、政见不同的韩愈，对柳宗元一无偏见是不可能的，这就像最爱的人，也会存在误解。
柳州路不拾遗，一片祥和，靠的不是柳宗元严厉。那里的老百姓都说，我们的太守不是怯懦，而是真心爱护我们，请大家不要去惹官司。
柳宗元就是别人犯了错，也不忍惩罚，经常会轻声细语反复劝导，他这样的人，怎么会索了一个酒鬼的命。
文 | 九鸦
图 | 网络
（图片若有侵权，请告知删除）
更多文章，见公众号：九鸦文化