这几天，看了本很温暖的故事——《假如岁月足够长》，作者是日本小说家，三浦紫苑。
先前追过的小说同名运动番《强风吹拂》，作者同样是三浦紫苑，讲了一个热血、幽默，却也无尽温柔的故事。很喜欢。
也正因如此，在读到《假如岁月足够长》这个温暖的名字，看到作者恰是三浦紫苑的时候，就直接插进了书单的下一本待读。
故事的主人公是两个加起来146岁的大叔。一位是73岁的银行退休职员——有田国政，另一位是国政的发小，细工花簪匠人——源二郎。
两个人性格不同，经历和生活习惯也有很大差异，唯一的一点相同，就是他们同样生活在家乡的小镇上，互为发小。然而，就是这唯一的一点相同，加之后续连续的共事，使截然不同的他们，在不觉间，成了陪伴彼此一生的朋友。
这本书，算是和朋友莲一起读完的。在读到 73岁的独居老人国政，因为要去处理雨天漏水的屋顶，却半路扭伤了腰部，不得不就势蜷缩在地板上，无处求援的情节时，莲发消息问我，“我们以后老了，是不是也那样？”
故事中，源二郎偏偏在那样一个雨天，突然冒雨开船来造访国政家，并在门口询问无声后，破开了国政的门窗，救起了躺倒在家中地板上，动弹不得的国政。
事后，国政问源二郎为什么会来，源二郎说，“因为感觉到有人在呼唤他。”（作者形容这种「呼唤」是发小间的无线电。）
自此，尽管源二郎仍有许多让国政看不懂的地方，尽管源二郎同样独居却比自己拥有更多老相识，但国政还是默默在心底埋下了要比源二郎活得久一些，久到可以照顾源二郎，照顾这个和自己走过同样时代的发小的念头。
莲感叹说，“有朋友还好，没朋友就只有自己一个人。”我想，她已经把自己带到了那个独居老人的情景里。
我只想着要她不要太过沉浸在故事当中，为不可把握的未来徒增忧伤，便回说，“那都是无法预计的。也许伴侣很健康，儿女住在不远处。也许伴侣瘫在床，还要照顾他。也许孑然一身，有钱雇个保姆，没钱就自己照顾自己。”最后，还加上一句企图让她走出故事的话，要她努力赚钱，并提醒她叮嘱男朋友开始养生。
如果说莲的反应十分感性。那我的回答，似乎就要冷漠许多了。毕竟，一定要忧虑些什么，比起已经谈婚论嫁的莲，反倒该是单身的我，要沉重地感叹些什么吧。
然而，就像性情有些扭曲的国政，想到的那样，“一直以为只要他不以物喜、不以己悲，最后一定能过上安稳的老年生活。”在我的设想里，关于亲朋关照的这一环，几乎没有留下什么念想。当朋友们成家立业，忙于自己的那团故事的时候，也许一条会因为我倒地不起而慌张乱叫的狗，以及因为狗叫跑到家中申诉的邻居，反倒会成为我不得不在这世上多残喘上两年的那根稻草。
只是，是否我也不过是伫立在暴风雨之中，终将感受到来自记忆的彼方，来自青春回忆向我发出的，遥远的雷声般微弱的、持续的鸣响，也还是值得期待的。
到了那时，是否我也有机会重新认识那个一直不动声色地生活在身边，却在紧急关头救我于水火的源二郎；是否我也有机会重新找到那个愿意为了别人而连写数十封明信片，请求分居的妻子回来做媒人的国政；是否我也有机会重新成为一个尽管怨恨没有死去的自己，却依然可以原谅来自朋友的挖苦，甚至鼓励对方说，“樱花照样会开”的源二郎。
回头想想，若是像结尾形容的那句，“跟小时候一样，现在源二郎也还在国政的身边。”那么，「一成不变」，又何尝不是种幸福呢？
政与源
那些生命中不期而遇却先走一步的人们啊，关于他们的记忆都会在我死后一下子消失得干干净净吗？
一如往常的对话。
留下的人继续平淡地生活。运河沿岸住宅檐下挂着的衣服随风摇摆。
孩子这种生物啊，感觉不管什么时代，都会因为同样的事情感到开心，又会因为相同的事情而哭泣。
虽然此时把他叫醒是亲切之举，但梦却是回到过去的秘密通道。和这世上再也无法相见的人交流的时间，哪怕是悲伤和痛苦的，也不想任何人打扰。
发小无线电
母亲死后三十年过去了，现在73岁的国政显然已经不再相信“载着灵魂的船”“死后的世界”之类的鬼话了。与其说是不相信，不如说是慢慢感受不到这种场所的存在。
父母生前那么担心自己，过世后却不曾出现在他梦里。
这辈子活着都没能跟谁结成什么良缘，又何谈死后的归属呢。
生命活动一旦停止，剩下的只有黑暗。再也碰触不到任何人，被“虚无”的世界所吞噬，仅此而已。
事实上，人越上年纪，就越像孩子。
多亏年老耳背，他很快便进入了梦乡，丝毫不受风雨影响。
人一旦处在行动不便只能等待的情况下，心里便会不断滋生不安的种子。
但这次扭伤腰却让国政恍然大悟。还是不要再自寻烦恼了。不能比源二郎先死。不想比他先死。
国政想要尽量活长一些，好来照顾源二郎。
好歹洗完了晚饭盘子再回去啊！
“人死后取得不是什么死后的世界，会不会是亲密的人的记忆？我爸妈、我的兄弟姐妹、我师父、我老婆，是不是都进了我记忆里。打个比方，就算你先死了，在我死之前，你应该都会在我的记忆里吧。”
就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。对啊，源，很好的想法呢。
和记忆里的死者一起活到生命的尽头。
看见大象的日子
我也许到死都不懂爱情。
花和暴风雨
“那个……政，战争时父母、兄弟兄妹都死了后，你知道这十年我都在想些什么吗？”
国政看到，在台灯光线打出的阴影里，源二郎脸上的表情消失了。“我一直在想，为什么我没有死。”
这算什么啊到底！
源二郎和花枝把彼此想说的话都开诚布公后，总是带着好心情开始吃饭。
父母的借口、父母描绘的安稳生活虽然和无聊相差无几，但他心里也清楚，这确实是最实在的东西。
国政一直以为只要他不以物喜、不以己悲，最后一定能过上安稳的老年生活。但他现在也不过是伫立在暴风雨之中。
闪耀的青春最终化作回忆，在国政记忆的彼方，如遥远的雷声般发出微弱的、持续的鸣响。
平成无责任男
很久没有出Y镇了，国政心想。不上班之后，行动半径都会变这么短吗？就连单一的灰色车窗风景也让人觉得稀奇。以前往返于公司和家时，坐的还是脚都快离地的满员电车。和当时相比，眼下的车厢简直是天堂，但国政却已经感到累了。
当然，现实通常比空想更苦涩。
“你说得倒狠，”国政揉了揉眉间，“但是源，你扇过花枝吗？”
“白痴！我要是那么做了，见血的是我好吧。”
不用一个人度过夜晚，有能发牢骚，一起喝酒、睡觉的发小和年轻朋友。对于这些，国政还是心存感激的。
我还是和某个地方有着联系，被某些人索求着。想到这一点，国政便安下心来。
“可就算我拜托师父，师母也都过世了。比起让她从阴间过来出席，麻烦尊夫人还比较实际。”
永远的Y镇
为什么结婚仪式会变成“两个年轻人的试炼场”。
他在鱼的一侧写下“今晚吃这个”几个字。想了想，又附上说明——“竹荚鱼”。
媒人这事就拜托了。
媒人这事就拜托了。
“不管是什么事，‘可靠’这个词都太扯。又没有什么终点或正解，不是吗？”
“是吗？”
“是啊。”源二郎看着迎风飘扬的樱色纺绸，“所以才活着吧。”
没有终点，没有正解，所以也没有结束。他心想，也许“永远”就是任思绪在追求幸福的心情以及为之付出的努力中翻飞，就这么活着直到死亡那天。
“谢了，谢谢啊。既然你都答应了，我之后就不给你寄明信片了。”
在国政眼中，那些擦肩而过的路人似乎都很高兴。但沉浸在喜悦之中的其实是他自己。
彻平他爸用白色的手帕擦掉额头上的汗，他的母亲则满脸绽放着喜悦的笑容。好像哪家的情况都一样，老公的烂摊子是老婆收拾的。而被老婆催促着跟儿子举白旗休战，似乎也并不是很久以前的事。
看着自己所爱的人时，人原来会露出那样的眼神啊。
“你老婆呢？”
“她说要回我闺女家。”
“真没用，还是没把她留住啊。”
国政接着道：“这就够了。”
就算分开住，他们依然是国政最重要的家人。只要能确定这一点就好。
“我们……还看得到明年的樱花吗？”
“这不好说啊。”源二郎用鼻子呼了一下气，吹走落在肩上的花瓣，“就算我们看不到，明年也好后年也好，樱花都会开的，这不就够了吗？”
经过漫长的岁月，Y镇的风景变了，但居民的生活方式却没有改变。
跟小时候一样，现在源二郎也还在国政的身边。
Y镇的每一个人都会活出各自的“永远”。