如果我能够，我想回到一年前，或者是更早，回到我和涓生谈恋爱的时候。
我与涓生的婚姻已经结束了一年有多了，坐在冰冷的板凳上，望着墙壁，我常在想，我们的过去，有时也会幻想一下，我们是否还能有未来。与涓生同居时，我们在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭，窗外有槐树和老紫藤，尽管板床靠着墙壁，但因为我和涓生心中都充满着希望，对我们的生活，对我们的婚姻，对我们的未来，我们都满怀期待，因此并不觉得这里破败。
每每去见涓生，我都怀着激动的、高兴的心情，不由得加快了脚步，高跟鞋触着砖路时，嘀噔嘀噔嘀噔地，清脆的，有节奏的，我脚下好似弹了一首欢快的曲子。那时的我，听着涓生谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……我总是微笑点头。那时我并未完全摆脱旧思想的束缚呵，因此涓生曾调侃说，我两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。
在与涓生交际了半年之后，我们谈起了我这里的胞叔和在家的父亲时，我在心中回想了涓生此前与我的谈话，我想我已能够明白“自由”，那时的我被慷慨激昂的涓生感染，我想成为与他一样的新思想者，我想追随涓生的思想，因此，默想了一会之后，我坚决地，沉静地说出来“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这句话。我想着在不久的将来，一定可以迎来属于我与涓生的辉煌的曙色的。每每想到不久的将来，我都激动万分，恨不得这样的日子快点到来。我与涓生，我们的生活，我们的未来，必定是充满着幸福的。
我爱涓生，涓生也爱我，我们彼此相爱，这是不容置疑的。谁也别想分开我们俩，谁也不能破坏我与涓生，谁都无法将我们分开。我们是相爱的，我们是彼此的灵魂。
我熟悉涓生的缺点，也了解他的身世，但区区这些，是绝不能将我们分开的。那时胞叔常贴在创玻璃上望着我俩，可我却毫不在意。我多么骄傲，我多么的坚定，我是不怕的，我是坚强的，勇敢的。谁也不能把我怎么样，我是我自己的。
我至今都还记得涓生向我表白的那一刻，起初我的内心充满着紧张，我觉得我的脸似乎被火灼伤了，热热的，烫烫的，我想我的脸看起来，一定如同火烧云那般红彤彤的。我是紧张的，又是兴奋的。我感到高兴，我感到幸福。我并不害怕，并不恐惧，我们的希望，越来越近了，越来越明亮了。我多么地雀跃，我多么得想拥抱他，我多么地想扑在他怀里，感受他的心跳，感受他的思想，感受涓生的一切一切，我是一刻也不想放开他的，我要和涓生永远在一起。
涓生记不得他对我表白时所说的话，因此我常常顶问他，纠正他。他觉得那时的他窘迫，可笑，甚至可鄙。而我并不以为然的，哪怕他觉得那时就像可笑的电影的一闪，他也不该觉得自己是可鄙的。再来就是，暮春时，我们不停地在寻住所，路上同行时，涓生总是过于在意过路者的讥笑，猥亵和轻蔑的眼光。我能够察觉出来他的瑟缩，可是这又有什么呢？这有什么好害怕的？有什么好退缩的？我不怕，我是坦荡的！我并不关心路人对我们的探索！
寻着处所之后，我们都为这个家付出了自己的一部分积蓄。我自然是与胞叔断绝了关系，涓生也与几个友人断了来往。我们在一起交谈，偶尔沉默。不过三星期，我们越发地了解彼此，越发地看清彼此的灵魂。
我日渐活泼起来，与官太太交往了起来。也在胡同里养了四只小油鸡与阿随。涓生买来的花我并不放在心上，一是不想打理，二是我不喜欢。因此我没耐心去浇水。
涓生曾和我说，爱情必须时时更新，生长，创造。我是认同的。
随后我慢慢地胖了起来，因此脸色也红润了些。自从与涓生结婚，我管了家务后，与涓生谈天的工夫也没有，读书和散步更是与我们越来越远。涓生常在外面工作，并不知道我在家的生活，至于发生了什么事情，我也是很少讲的，我不愿意与他说这些不快活的事情，也不愿在他面前提起这些芝麻破事，我认为这是不值一提的。家务做久了，我发觉我的手越发粗糙，我也明显感觉到我越发操心，虽然涓生回家后会与我分担些家务，可是再也没有之前在会馆时畅所欲言的快乐了，我们的交谈越来越少。
面对涓生的失业，我感到有些无望，家里的经济本就不宽裕，生活是很艰难的。我有些不快活了，我承认我失去了热忱的希望，我有些怯弱；面对未来，我有些退缩。涓生面对外来的打击，并不觉得突然，他本来就知道这一天会来临，一面登"小广告"去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明目下的遭遇，请编辑收用涓生的译本。
我与涓生的矛盾越来越多，说实话，我的心思已经不在涓生的身上了，我没有之前那样的坚定。我变得懒散，变得计较，变得无理，可是这又有什么办法呢？生活是要过的，因此饲鸡，喂狗，这都是必须的。涓生不与我一起吃饭，这又能怪我么？饭菜冷，饭不够，这也能是我的错么？周围的太太讥笑我们家的小油鸡，确实让我难过，涓生不懂我，而我觉得这没什么好指摘我的！再后来，与涓生经历了多次抗争之后，瘦小的油鸡们成为了我们的盘中餐。我该如何诉说我的心情呢？或许这就是油鸡们最好的结局，我们家确实不能喂饱这些小油鸡，继续活着也会很痛苦吧，瘦小的模样也会被邻居官太太讥笑！
涓生没有负着虚伪的重担的勇气，将真实的重担卸给了我。而我负着爱你的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。涓生说他不爱我，那就随它去吧，我也累了。我看见我是一个卑怯者，也看见涓生的懦弱，我当然是希望我们能够维持较久的生活，美好且幸福的，但这都不重要了，我随着我的父亲回家，带着我对涓生之前的爱恋，离开了涓生，离开了我们的家。我将以死，留给涓生痛楚。