晚餐，总在夕阳西垂时

夕阳透过西墙的窗户进屋，在灰色的水泥坪上，投成了一个三角形的舞台近景。在这静静的时光里，低矮的锅屋内，像突然抖进一片斜斜飘舞的轻纱，它柔柔地披在小桌边的母亲身上，静静地披在母亲灰白色的头发上，却再也反射不出一缕光泽，哪怕是淡淡的一丝。

每次回家，返程前一天都要遵从母亲的叮嘱，回程家墩吃一顿晚饭。第二天就要出门了，总有聊不尽的一些家常话，我对母亲的反复嘱咐，自然也有母亲对我即将离去的难过，不舍。还要询问我准备带哪些老家的土产品。

晚餐吃的是面条。父亲在世时，每次回家，他都会上街，江鲜河鲜，带鱼鸡翅，蔬菜也是挑最新鲜的，好像我在外面受了什么委屈。他总嘱咐母亲挑我喜欢吃的做，哪碗菜只要从我嘴里说个好字，那几天的餐桌上必然少不了这碗菜。自从父亲走了以后，我的味蕾变得越来越单调，越来越容易打发。母亲记住父亲的话，忘了我以前的种种最爱，只记住了我喜欢吃面条这一嗜好，忘性的她，荷包蛋从两只变成三只，四只，甚至五只。其实做什么都吃不了多少，倒是话，越聊越多。一份牵挂都是扯出来的，像一团麻丝，越拉越长。

“明天走了？明天真的走了？”母亲说话的时候，脸上带着笑容，像头发上落下的一缕夕阳，我知道夕阳周边已被大片的夜色包裹起来。“又不知道什么时候回来了。”伴随着这句的，是一声轻微地叹息。母亲耳朵不怎么灵，她肯定以为我同样没有听到。但脸上的笑容收敛了，似乎明晃晃的夕阳瞬间消失殆尽。

我的心也随着夕阳西垂。

外出三十多年，返程的步伐由于有了私家车变得越来越轻，越来越便利，心情却越来越沉，总觉得有双无形的手在撕扯，在生拉硬拽，似乎渐渐摩破了心脉。血，渗了出来。

记得是父亲赶我们出门的啊。他用棍子先赶走输掉了做生意本钱的弟弟。那根大拇指粗的树枝断成几截，挨了打的弟弟坐在江堤的边沿，头埋在双腿之间，一袭褪了色的草绿色军大衣，变成了一堆枯草。那天的黄昏，从太阳还未隐去的江面上，驶来一艘轮船，终点是南京，弟弟就在夜色还未降临之前，挤进了轮船的铁门。

我也是在一个黄昏随轮船东去的。和弟弟不同的是，父亲没用棍子，而是用语言送我出村的。“不出门，靠一亩地喝西北风，喝风还要看天气。”那时，我已成家。成家的人不再是孩子，父亲的棍棒自然不会落下来，况且，他是个明白事理的人。但有些语言似鼓励也似鞭子。

冬去春来，岁月的脚步不会停歇。回家的路途由轮船变成大客，又换来高铁。

变化的还有无奈的心境。父亲晚年，每次外出，我都见他靠在门框上，那双有力的大手连空气也再挥不起来，吃力的抬举到胸前，随风轻摆。从反光镜里可以看到，父亲日趋下陷的双眼有泪珠儿滚下。

只有夕阳不会变，依旧又大又圆挂在村西的树梢上，就像一幅宁静的画。但黄昏是日子转的一个弯，稍不留神，夕阳坠落，仅存的一点余光很快就被夜色铺盖过去。

所以每一个黄昏来临，都是那么真挚动人，我的心一次次被震颤，从村庄出来，渐渐走进夜色，走向华灯闪烁的地方。