小说的语言是“抽象化语言”

题记：读《小说家的十三堂课》摘记。

小说的语言应该是什么样的语言呢？王安忆认为是一种“抽象化语言”。所谓的“抽象化语言”，其实只是个称呼，王安忆以阿城的小说《棋王》作例子，来说明抽象化语言的状态。

在这部中篇小说里，完全没有风土化的语言，也完全没有时代感的语言，换句话说，完全没有使用色彩性的语言。它所用的是语言中最基本的成分，以动词为多。张炜说：动词是语言的骨头，照这个说法，《棋王》就是用骨头搭起来的，也就是用最基本的材料支撑起来的。她极少用比喻，形容词则是用最基本的形容词，比方说“小”“大”“粗”“细”。成语基本不用。总之，它的语言都是平白朴实的语言，是最为简单最为无含意因而便是最抽象的语言。现在我们就来仔细地看一看它的语言。

《棋王》开头就这么一句：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。”说“乱”的程度是说“不能再乱”，“乱”的状态呢，是“成千上万的人都在说话”，并没有“乱成一锅粥”，“吵得震耳欲聋”这类的比喻和形容。“我”一上车就碰到个王一生，要拉他下棋。乱成这样子的情况下，“我”下了一会自然不想下了，说：“我不下了，这是什么时候！”王一生听了这话，似乎醒悟了什么，“身子软下去，不在说话。”他用了“软”字，这本是个形容词，但他是作了动词用，“软下去”，能感觉这人是塌下去了，沮丧下去了。阿城描写任何状态都是用动词，直接描写状态。然后，终于车开了，大家坐定了，心情也平静下来，接着下棋了。一开始王一生的对手还挺有把握，几步下来后，“对方出了小汗”，大小的“小”，但你以明白，对手有些顶不住了，在使劲呢。再然后大家在火车上开始互相介绍情况了，别人向王一生介绍“我”的情况，说家里怎么怎么惨，他这样写，“我的同学就添油加醋地叙了我一番”。你们会发现阿城用字用词非常结实，他非常善于挖掘汉字的潜力，而像王朔、韩少功笔下的那些具有现成意义的词，他一律不用。

王一生有两个特点：一是棋下得好，而是重视吃。他在火车上专心下棋，一旦听到那边有发盒饭的饭盒叮当声，他一下子就显得很紧张的样子，闭上眼睛，“嘴巴紧紧收着”，还是用一个动词，“收着”。他脸部肌肉紧绷的样子便出现了，省去了许多形容。等他吃饱饭了，水也和过了，又聊了些关于吃饭的事，“我”主动提出下棋，“他一下子高兴起来，紧以紧手脸”，这句话说得很奇怪，但你会感觉他显然是把自己抖擞了一下，收缩了一下，进入了一种竞技的状态。

阿城虽然完全放弃了个性化的语言，但他也写对话，然而他的对话却是作为叙述来处理的。首先他就不是以对话的文字排列方式，就是想我们常用的剧本似的一行一行的排列，他把对话放在叙述的段落里，作为叙述的部分。其次，他的对话语言依然，没有个性，你说的和我说的都是一个腔调，没有各自的色彩。当火车终于到了地方，知识青年又被卡车分别运到各分场，“我找到王一生，说：‘呆子，要分手了，别忘了交情，有事情没事情互相走动。’他说当然。”王一生的回答都没有用引号括开。可见阿城是不重视对话的场面性的，他所以要写对话，也只不过是说明有人在发言罢了，并不赋予特别的意义。

阿城对动词的运用，可说是物尽其用。阿城的叙述是以动词为基础建设的，动词是语言中最没有个性特征，最没有感情色彩，最没有表情的，而正是这样，它才能被最大限度地使用。就像一块砖可用于各种建筑，一座屋顶则只能适用于某一幢房子。阿城可用很实在的动词开形容微妙的状态，他形容抽烟的那种心旷神怡，“他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：‘真不错’”“荡”是个动词，可在这儿，“浑身荡一下”是个什么状态呢？并不是身体的摇晃而是令人感觉那烟在身体里面走了一遭。他用实词描绘了一个很虚的状态。这一段里，没有一个虚词，都是简单的，写诗的词汇，“支起肩”“

深吸进去”“ 荡一下”“笑了”“ 说：‘真不错’”这里的语言全是一种普遍性的语言，就只是一些公认的字和词，结构起来，却又不是我们常见的形态了。一种精神状态的东西，他可用一个常用的动词一下子就说明白，说王一生对下棋着迷，是说“呆在棋里舒服”，“呆在棋里”指的是进入境界，入化境了。“呆”是个动词，是实的，“棋”是个名词，也是实的，却描绘了一个虚幻的状态。

说到这里，我们是否发现，“抽象化语言”其实是以一些最为具体的词汇组成，而“具体化语言”则是以一些抽象的词汇组成，这是一件有趣的事情。以正是如此，“抽象化语言”的接受是不需要经验准备的，它是语言里的常识。曾经听阿城说过，他用的词绝对是在常用词里的，他的用词绝对不超过一个扫盲标准的用词量。而越是这样具体的词汇，就越是具有创造的能量，它的含量越少，它对事物的限制也越少，就像“一”可被所有的数目除尽，而能除尽“九”的数目九有限了。

“抽象化语言”，就是这样的语言。这样的语言是可以运用在任何地方，公函、书信、小说、散文。而在小说里，它则是可运用于各种类型的创作，用于各种表达，因为一切风格化、个性化的语言其实都是由它派生出去的，它是小说世界真正的建筑材料。