本能写作100讲31:谁站在了语言的金字塔尖
马可
1
语言精炼度,好家兵器谱,其实有排位,只是标准不一,排位名次不同。
如同在兵器谱上,小李飞刀,有时排在第一,有时只居第三。本无好坏,看下标准。
语言由心出,用心评。千人千面,出入更大。
马可写作,先看语言,语美读之,不美弃之。弃之可惜,拿起重读,重读之作,偶有大获。
2
马可在读书时,注重文采第一。因而,相较于唐诗,马可偏向宋,想较于宋词,马可又衷情于无曲。
有人说艺术水准降了,但相对于文字的具象,美的标准变了,好古文,降以求。探今风,不法古,这是马可对写作语言的追。,自是一家之言,写作现用的白话文,谈一下马可对白话文几位大咖的语言风,斗胆纵论一番。
3
先从第三名开始说吧。在现代文学的殿堂里,文学的质感,表现的充盈,余秋雨当属此名。
惊讶?他为什么这么靠前?马可选语言,不着重谈华丽,更在于说质地。文字表达的是主观,但一落笔写出的字便成为客观,在主观表达上,余秋雨的文字主观而华丽,节奏优美,而用词讲究。
对于他的文字,世人诟病太多,不是写得不好,只因名气太大,书一部一部出,太红了便树大招风,披一通,得找过红的。于是,尽管写得很好,常成众矢之的,再加上为人高调,常在媒体上晃来晃去,更是招来了太多不必要的唾沫星子。
4
像余秋雨一样,把文字的主观放大,把表达的深度延长的是古龙古大侠,不是因为他的霸王鞭,也不因他的七武器,更不说他的天涯明月刀,只说他短句风格的极致,便足以让人震撼。马可家中书最多的是古龙。语言学习,最借鉴大的仍是古龙。有人站在武侠三巨头上去说,金庸小说越往后越好,梁羽生小说越往前越好,古龙小说从头到尾都好。
这种说法肯定会有争议。但古龙的语言,较另外两人风格更突出,这是毋庸置疑的。
应该升两个名次的,但只写武侠语言美,故事精,不在文化价值观上开红花,所以把亚军的位置留给他,屈居一下吧。
继续往下揭晓,沿着语言链,再次往下摆同,说一下第4名。我喜欢把一个组合排出来。
这个组合,由多人组成,曾经让我如痴如醉。菠萝在家里,最常告诫马可的是:“别读了,乱人”。
那是读到动情处,马可出声朗诵,忍不住长篇大论,这时,读的多是周宏的文章。周宠是谁?没有百度出来,很早签约了中国青年出版社,几个人,风格差不多,都有一双鹰眼。都有一张毒嘴,写的都辣评,理不站正道,文常用土语,话糙理歪,但自成一家,够酷够味,但语言这东西,还是一人好,凭人多,来群殴,胜之不武,把周宏放在第四。
再说第五名。
这个最难讲。因为头三招都是绝活,第五名常被忽视,你读读,多会击节。
好吧,太过不忍,把这一名设一个并列,一个是白落梅,写《你若安好便是晴天》的白落梅。另一个则是台湾女诗人席慕蓉。
这两个人,文字走的不是一个路子,席的语,烟雨朦胧,把话说到你心上,让你在每一个字中惊叹。美呀,实在是美,但写诗你懂的,注重的是炼字。一首诗,难于一挥而就,当篇幅够短,斟酌便会特多。用力过于丰富,灵感变成堆砌。不是一股脑出来的,再好也是人工,天性流露方才贵。最美诗句,只做第五,并列而提,排在首个,也算割爱之后,一个弥补。
5
并列第五名,第二个是白落梅。
央视曾在三套上开过一个栏目,名字叫《电视散文》,里面的许多文字,都属于白落梅。
她写文字形成了自己独特的语境。她写了林徽因,写了情僧苏曼殊,还写了许多有争议的人的传记。
她是最写得不像传记的人。打开随意一页,你都觉得在读散文,在读情诗,在读你想找儿一直找不到的感觉,那种流淌,那种凄婉,那种倾诉,那种低佪,那种似曾相识又恍若隔世的意境,够让人反复念叨得了。
6
找一个一读便放不下的作者,找一个只因语言便能惊艳到你的人,去读白落梅吧。
有人用美杀死了你,你的魂灵还在旁边不住的赞叹,美啊,美啊,美到天堂在前不动步,死不足惜常挂怀的。应该是她了,白--落--梅。
即是这么美,何不放第一?
有道理,马可做评委,走的海选路,海选的结果常出意料之外。超女选出一个像男人的人,网红流行凤姐那样的恶心,一切都是恶俗。
马可去其恶,留其俗,把第一名颁给一个名字一出便要炸锅的人。
炸就炸吧,语言兵器谱,第一名是刘恒。
7
谁?刘恒是谁?咋没大听说过呢?
你看过电影《集结号》吗?你看过更早一些的老碟子作品《秋菊打官司》吗?这都是刘恒的作品。
冯小刚、张艺谋这两人思想都有洁癖,而他们,都选了刘恒。
《黑的雪》《狗日的粮食》《白涡》,每一篇,每一部写的都那么实,那么真,那么血淋淋又让你欲罢不能的,就是刘恒了,把第一名给他,马可铁了心了。
8
从炸锅到群魔乱舞,声音该响彻去宵,郭鲁曹,巴老茅哪去了?一批文学巨匠哪去了?
做个盒子,立个牌位,供起来吧。父亲节时多想想前辈,重阳节时常赏赏菊花,可以了。
语言兵器谱排完后,需要揭一下讲故事的套路。这个套路,其他书本没有,明日独家揭秘。
出门右转,明日见。