你在哪里？(2)-14|马克·李维

chapter 2 灾难中的国度

希望很快收到你的来信，我爱你。

    1975年5月10日

    苏珊：

    我的回信似乎也写得迟了。之前为了考试我简直累得像狗一样，不过好在那些阶段测验终于已经过去了。5月的纽约又多了些新鲜的色彩，我倒是觉得它穿绿色很好看。上周日我和几个朋友去了中央公园，已经有情侣在草地上拥吻，这才是春日该有的景象啊！我跑到了楼顶的天台上，画下了脚下街区的全景。我好希望你可以在这里，和我站在一起。这个暑假我要去一家广告公司实习。你每天都在做些什么呢？你在哪里啊？给我写封信吧，如果很久都没有你的消息我就会开始担心了。希望很快收到你的来信，我爱你。

                                                                                                                                                    菲利普

---

    在山谷深处，苏珊见证了破晓时的天光是如何穿破夜幕的黑暗。很快，太阳就照亮了万物。阳光就像几条不断延伸的缎带，伸向连绵的、还带着晨露的草地。刚刚露白的天空中，已经有鸟儿在歌唱。苏珊伸了个懒腰，又呼出了一口气，感觉背上颇有些疼痛。她走下了梯子，光着脚一直走到了水槽处，借着壁炉里的余烬暖了暖手，然后从架子上取下来一个木盒子。架子是后来胡安给她钉在墙上的。接着，苏珊从一个搪瓷水壶中倒出了一杯咖啡，再给这个已经被倒空的水壶续满了水，让它在壁炉里那个支在灰烬上方的烤架上以一个微妙的角度维持平衡。

    烧水的过程中，苏珊又刷了牙，在那面挂在水槽上方的小镜子里看了看自己的仪容。她向镜中的自己做了个鬼脸，用手理了理那些卷翘的头发，接着扯了扯肩膀上的T恤衫，想看看那个蜘蛛的咬痕怎么样了。“真是见鬼了！”她说完立刻爬上了床，把整个床垫掀了起来，想要跟那只侵犯她的蜘蛛算账。就在这时，壁炉处传来了水烧开的声音，苏珊只好暂时放弃了报仇的计划，从床上爬了下来。她用抹布包住水壶手柄，再顺手拿起桌上的一根香蕉，到户外去享用午餐。坐在门口的台阶上，她把杯子举到了嘴边，眼神汇聚在天边。最后，她揉了揉小腿肚，觉得整个人舒服多了。突然她跳了起来，回到了屋里，抓起了一支圆珠笔。