不是因为望见了成片的甘蔗林，才奇思妙想着要写关于甘蔗的文章；不是因为看到了正贩卖得红火的甘蔗垛，才去品尝甘蔗的甜味儿……虽然眼见为实是的确如此的事实，但被先前的记忆所绑架，也不是不可能的。只因那过往的记忆库里，有关甘蔗的资料实在太多了，总是日复一日地浮现在我的眼前。
记忆库里的甘蔗，与当下的甘蔗相比完全是另一番的模样。
我是在离开家乡的异地他乡，在物是人非的环境里，过这个除夕的。晌午的太阳，照进有些空泛的大街小巷，满眼望去，有些成灾的甘蔗，林立地占据着大街小巷，虎视着路人的财富。当然，一年四季忙出头的人们，是不在乎除夕节这天花几个小钱出去的。按照老祖宗留下来的规矩，得穿上新衣服，专过游手好闲的享乐日子。
似乎在吃了油腻的东西后，甘蔗总能解除肚子里的油晕一样，在我很小的时候是这样，到几十年后的今天仍然这样。所不同的是，甘蔗的品种变了，吃法也变了。
我们几乎是没有目的地瞎逛。至于妻子心中是不是早有了安排，那就不得而知了，反正她在一处卖甘蔗的摊点前停下了脚步，抽出两根很顺眼的甘蔗，穿着蓝色工装服的摊主给过了秤，又麻利地用专业刀具去了皮，在妻子“切短一点”的提醒下，两根帅长的甘蔗被切成了无数个小段，再装袋扫码付钱，前后也就几分钟的时间。
回家就可以边看电视边吃甘蔗了，还不会把地板弄脏……妻子边走边自言自语地说，仿佛如获至宝，而我却陷入到了另外的情景之中。
我陷入到小时候吃甘蔗的情景之中去了。
※ ※
甘蔗在我们生活的小时候，是稀有的存在。
由于稀有，所以对它自始至终都有一种神秘感。也只要在过年的那几天，才有机会难得一见的与它谋个面。平时呢，它则被窖到地底下去了。
我们生产队在晒场旁边，专门辟出一块地种甘蔗，年年大致如此。之所以选址在那里，是因为众目睽睽之下，便于对它的管理。尽管如此，在队长美其名曰的严令下，甘蔗每年还是被胆大的那些人弄走了不少。
这事当然与我无关。
虽然大家心里有怨气，也只有干看着。从甘蔗成熟成林，到成捆成捆窖进窖里，看起来有不少，实际等到过年时展现到人们面前的，就少得多了。
等甘蔗的杆上缚了一层厚厚的白灰，季节也等到了收获的时候，队长便会安排全队男女老少，从砍倒到捆成捆，然后埋到晒场周围深挖在地下的窖里，必须在一天内紧锣密鼓地完成。否则，抛洒就成了必然。
我们放学回家，经过晒场的时候，也会跟着 “只准肚饱、不准怀揣”的大人们吃上几节。但毕竟肚子只有那么大、再说时间又匆匆，终究也只解决了一下馋嘴的问题，再等到下次吃的时候只有春节了。
临近春节了，精明的队长才会开窖取甘蔗。搬走窖上面的厚土，再移开受保护的木架子，新鲜着的甘蔗就露了出来。成捆成捆的甘蔗被移到了仓库里。大年三十的前一天，各家各户才去队里批发，利用过年的机会拿来卖钱。
至今我也还记得，我们家的甘蔗从队里批发回来后的事情。长而沉的甘蔗，扛在肩上，压得根本直不起腰来，走一段路就要歇一会儿，当头头着地时，颠颠上的甘蔗叶子便在空中起舞，微风吹在身上感觉很爽。
要知道，甘蔗在我们这个娃娃多的大家庭里放着，实在是一种诱惑。好在这诱惑的东西，在家里停留的时间不算长，否则……
不过，甘蔗一回家，父母就给我们讲了很多道理，比如他们想利用这批发来的甘蔗，多卖点钱。除了上交生产队的以外，家里还能有额外的收入。但我们想吃甘蔗的事实，他们也给考虑了，要给每人发一根，不过是卖不起价的那种。
他们三令五申的要求，我们不能不听。当那孬甘蔗发到我们手上的时候，我们还是从淡味的巅巅上往下吃，毕竟头头上才是最甜的。把好东西留到最后才享用，这一直是我们那时养成的习惯。甘蔗很坚硬，用嘴撕下的皮还要经过反复咀嚼，节巴也不放过。尽管口里打起了泡，甘蔗皮把嘴唇也割出了口子。但从那家伙身上流出来的甜水儿，毕竟太诱惑我们了。
从大年三十的下午开始，直到过年美其名曰休息的那几天，我们兄妺尽管也穿着过年才穿的新衣服，把笨重的甘蔗扛到远离老屋、当道的十字路口撑开来卖。侥幸地等着那些才拿了新年钱的娃娃们来买走，就像我们小时候买别家的甘蔗吃一样。
※ ※
我们很小的时候，因为吃穿住，也包括行，都是大人们全包了的，对钱的概念几乎是一张白纸。但当我们认识到了钱的重要性后，大人们也只在过年的时候，才给我们发点可怜巴巴的新年钱。
给我们发的那些新年钱，从分币开始到后来鼎盛时期的角币，从不会超过一元。他们的考虑，一则担心因此而多出来的开支，会让一家人的日子受穷，二则怕我们养成了大手大脚的习惯。那些发给我们鼎盛时期的新年钱，如果在买了两根甘蔗后，几乎就所剩无几了。
多数时候，我们当然不会把它们花个精光。甘蔗又不可能当饭吃，只买一根品个味儿，给嘴解解馋就足够了。
生产队的甘蔗因更换队长而停种了，其实集体种甘蔗是一件吃力不讨好的事情，后面来的队长公开说，有如在那块土地上种甘蔗，还不如用那块土地种粮食划算。
因此，从那以后，再指望能吃到集体种的甘蔗，犹如天方夜谈。大人们可不去想这些与种粮无关的小事呢。
记得晒场旁边那块地里的甘蔗头，被彻底铲平的当儿，生产队长在旁监工，我们这些娃娃们可没那么多的忌讳，当场就把带有泥巴头的甘蔗往口里送；大人们则一个也不敢，把作为集体“财产”的甘蔗头，挖回到自家地里去栽种。“斗私批修”的标语，就在晒场上空悬挂着呢！
但到了年底，当我们邻居家的屋后，从泥土里冒出了甘蔗苗子，这时人们才议论说：他当时肯定是“做了手脚”的，不然晒场周围那地里的甘蔗苗子，怎么可能跑到他家自留地里去了呢？不过，人们没依据，也拿他没有办法。
过年的时候，他拿了一根到我们家里，被我们兄妹你一节我一节地瓜分了。“少则香”的理念，让我们感受到了在那个年里成长的快乐。
其实，没有施肥、没有剃叶，私下偷偷栽种的甘蔗，个头并不高、也不粗壮，吃进我们口里的甜味儿一点也没少。
以后几年，邻居家里不再偷偷摸摸栽种的甘蔗，就与生产队里那些年种出来的完全一样了。听说他是在救下种子后，把长得壮实的甘蔗埋到土里，才有了以后的丰收。
再后来，他家自留地的空地上，非常壮观的甘蔗林形成一道风景，抢占了周围那茅草屋、土基墙的风头。
乌红乌红的表皮上，披着一层薄薄白灰的甘蔗，是那个年代特有的品种。
也是我们深刻记忆里，最暖心的东西。
※ ※
我凝神沉思，好久都没能从小时候的记忆中走出来，还是在旁的妻子的话，让我回到了除夕之夜。
你尝尝看，好吃。
尽管她吃得很起劲，但甘蔗还是对我没多大的诱惑。也许是小时候对它嘴馋过余了，像肚子饿过了的人，对食欲不再感兴趣一样，后来我对甘蔗这东西也不怎么的感冒了。
对甘蔗不那么感冒的原因，大致要归纳为：用嘴撕很麻烦、口腔容易打泡、一不小心还割了嘴唇，还有一点是它会弄脏衣服与手……
妻子坚持让我尝尝，并递给了我有四五分长的一小段。卖甘蔗师傅的刀法与眼力让我佩服，我自己从那一袋切得相当均匀的甘蔗中，刻意挑了一段没有节巴的来吃。
这是水果甘蔗，有节巴的也泡得很，又不是以前的那种甘蔗……
在我所尝的甘蔗中，果然很甜，也很泡，关键是那一小段一小段的甘蔗，已经减少了人们嘴撕的麻烦。于是，我又想起了下午在卖甘蔗的摊点前，师傅三下五去二去皮时，那浪费掉了的些许甘蔗来。当时就想，社会虽然进步了，惯养了人们的懒惰，随之而来的浪费却也相当惊人。
不大会儿功夫，一根小段小段的甘蔗，就全变成了甘蔗渣，装满了一塑料袋。妻子的目光又移位到门口那两根整甘蔗上了。
那两根连着了叶子和头的甘蔗，是我们按照当地风俗习惯，买来在大年三十夜顶门用的。
到了夜里十二点，妻子挺迷信地给它调换了一下头，笑说，我们家今年的财富要翻番了。
我起身准备把塑料袋里的甘蔗渣丢到门外去，被妻子当即制止了。我这才想起老家的风俗，初一不能往外丢东西，会把财富丢没的。
遂放下了，等待明天的来临。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）