随笔

外公和他的老战友通话，外公说：“我觉得我这辈子过得太幸福了，我真的是很幸福的人。”我和旁边的外婆相视而笑，仿佛也从外婆的眼中读出了他们的幸福。这个简单的字眼我一直都觉得陌生，但只要一靠近他们又好像随时能被这种状态浸染。老一辈人生活得简单知足，他们从物质贫乏的年代一路走来，在小小角落里建构出最朴素达观的幸福。

外公常年笑容挂在嘴边对谁都一脸和气，最爱在家中请客。他热爱劳动，在屋旁的山上地里种了各季的瓜果蔬菜。说是给我们这些假期回来的小孩子种的，我小时候不爱吃水果，我只爱四处看四处玩，葫芦藤蔓在枇杷树旁，结出来的葫芦没有变成葫芦娃被外婆做成了桌上的菜。长得不高的梨树夏天能结许多果子。我们都不怎么吃，外公说我们小孩儿嘴刁，别人要吃还来这儿买呢。我们不信，要不后山坡的树上怎么烂了那么多梨呢。所以我更喜欢初春的梨树，一树白映着桃树的一片粉，它们花期短，风一吹落英缤纷是山间最美的日子。东侧靠着山有一间又阴又凉的大屋子，这屋子夏天放着一地西瓜，冬天放着一地柚子和橘子。外婆最常说的是，你们要使劲吃啊。我们总异口同声，好。但我们真的吃不下了。外婆：“那只好给猪吃了。”怪不得猪总是异常的壮，站都站不起来。

外婆家的种子仿佛都被施了魔法，不管种什么都会长得特别多。有段时间外公要我给家里带点豌豆，我和外公去摘，到了地里我只觉得惊讶，豌豆一路疯长，从地里长到了路边。我们使劲摘，连外公的草帽都装满了也没办法把它们摘完，有一些都要老掉了。外公说前几天从这里过路的人问我能摘这些豌豆吃吗，我让他们随便吃，别人的不让吃我的你们随便摘。你看长这么多不让别人吃烂地里多可惜。我抱着外公的草帽，饱满的豆荚里的豆子像即将跳跃而出的精灵。

小时候的秋天，我最爱在外婆家捡板栗。房子后面有一棵大板栗树，外婆说这棵树几十年了比你妈的年纪还大。今年秋天我们没有吃到以往的大板栗，冬天的时候外婆说这棵树死了，我说那为什么看起来还好好的。她说，根死了，今年都没结板栗。我问，那以后我们去哪里捡板栗。她说，旁边不是还有棵吗，门前也有一棵啊。我急忙跑去验证，可是门前明明只有柚子树啊。

他们喜爱小动物，家里时常“鸡飞狗跳”。有一只聪明的大黄狗总爱和我们这些小辈闹唯独不和外婆闹，我问外婆为什么，外婆笑着说，因为它小时候我“严加管教”过它。还有一只麻色的小猫，很胆小怕人。外婆说它是一只野猫，所以不亲人。小野猫很喜欢大黄狗，由于害怕人它总是躲在外婆家各个角落，外公外婆每次到处不见它的踪影，可大黄狗在家跑两圈小野猫就会出来。有一次回来发现又多了一只狗，问外婆为什么还要养一只，外婆说，你外公看见周家爷爷养了两只狗，决定他也要养两只。我觉得这个理由是很可爱，可是还是悄悄告诉外婆，觉得外公新养的那只狗有点蠢，因为我只要换了一身衣服它就不认识我了。外婆说，我也觉得它蠢。哈哈哈哈哈

……

这样的农家小事好像能无限写下去，但这也仅仅是我所参与的外公外婆晚年幸福生活的一隅。在我心里外公乐善好施外婆大气善良，在他们身上我总能看到老人的通达与智慧。外公外婆一起经营好了这个大家庭，即使个中有许多的不如意，可我们这些晚辈的心紧紧与他们连接在了一起。我时常觉得自己笔触晦暗过于敏感，可从小到大只要写自己的外公外婆，就觉得自己在写一篇永远也说不完的童话。那些成长中经年的沉疴都能在他们那里得到抚慰，是心里向阳而生的花，是无数暗夜里如月的心灯，是永恒的治愈系。老一辈人从来不说爱，但他们的每句话都在告诉你，这里是家。这里有你想要的温暖与自由。