坝
一斧隙地，青山缭绕，坝不过是青山堆里一道可怜的平地，约莫一望之地。这是川南山地，水少，种玉米，家家都种。
鸡打鸣时，天已是明了。熹光从半扇山丘上探出来，淅淅沥沥地下在田野上。彼时的坝下披了一匹墨色的锦缎，在晨风里扰扰招摇。
一夜沉睡后，牛在厩里牟鸣，严肃地咀嚼着草料；猪槽里空了，猪不满地拱着门板，发泄着不满：一切都醒过来了。庄稼汉卷了烟，去火塘灰烬里挑出一块燃烧未尽的火石，猛吸一口到门口拾掇起锄头就要上坡去薅草。
正是三伏天，玉米长得正盛，再过个把月就要抽穗了。这坝下这块肥地是王大爷家的，玉米长得极好，都开始挂苞了，红红的细丝就像流苏一样在风中招摇。很喜人。暗道老大爷老当益壮，还是个种庄稼的老把式。庄稼汉心情很好，吐了口浓雾。
玉米到三伏天前后长到了最高，约莫比大人高了半个脑袋。玉米第一片叶子只有半身高，修长的叶子舒展在田陇上，两旁玉米叶交错着拦着过路人。若是人不小心碰上去，时常会给那叶片划出白痕，若是孩子甚至刮出血珠来。所以种玉米的庄稼汉都是穿长袖的。
忽然，玉米地深处一阵躁动，咯咯咯几声嬉闹声传来。庄稼汉黝黑的脸瞬间就垮了，这些娃儿不走大路，净挑田陇小路，被叶子刮伤了还拿玉米叶出气，坏了一路庄稼。
“哟吼！哟吼！”庄稼汉像撵鸡一样，赶那群小东西。小家伙嘻嘻哈哈就往大路上跑去，手按着挎包，也有按着额头的。
“小吴？”玉米地深处传来一声苍老的声音，接着窸窸窣窣地一阵碧波荡漾开来。一个老把式手里提着锄头，嘴里叼了一根纸烟，一身褪色的蓝布长衣，头上一个破草帽，卷了裤腿，大大咧咧往这边走过来。看那一头皱纹，少说也有近七十来岁。
“大爷早啊！”庄稼汉见了那老把式，先问起好来。
老大爷手里拿着几个断了的叶子走过来，笑吟吟地将叶子撇到地里去。庄稼汉见了也是心疼，大骂这些娃儿不知事，糟蹋庄稼。
老大爷深吸了一口烟，吐了一个长雾，静静听那庄稼汉说完，摇摇头，“我早看到了，不就几笼苞谷吗？坏了一路，我还有一片，不打紧。”
那吴家人反倒是数落起老大爷来，“大爷是有皇粮吃，可我看着心疼啊～”王大爷是坝下唯一的脱产户，是个老师，国家给养。不过他还是下地 按照他的话来说就是乡土烈烈岂可轻去。
“噗！”老人嘴皮一颤，又吐了一口浓烟出来，“有那闲工夫跟娃儿计较，不如修修水库。”
听得那话来，庄稼汉默然了，不说话。修水库的事情提了两年，就是不落地，坝子里闹得很不愉快。
至于原因倒是很单纯，修水库的地有主，不让修。这坝里的地分三种，一是坝下平地，是最肥的，种些稻米也没问题，就是太少；第二种之坡上的梯田，平平整整一坎坎往山林里垒，土不是很肥也不宽，一条一条的；第三种坡上的乱石横斜的地，地里石头大片大片的，土很贫瘠，除了土豆、苞谷别的种下去不长，但是这种地多。绝大部分人家都是这样的地。
修水库占的地是唐家人的地，还是一大片乱石地。坝子的生产队长找唐家谈过好几次，都没成。甚至有一次说急了被唐老二的婆娘，提着火钳给撵出去了。亏得唐老二手快，拉住了那婆娘，队长才跑远出去。婆娘倚着门槛，吼声对面李家都听得清清楚楚。
水库算是修不起来了，坝子里连连旱死了好几家苗。许多家都说给唐家老二补点钱，让他让出地来，唐老二看都是乡里乡亲的也松口了，只可惜那婆娘死活不肯。毕竟唐家兄弟多，父辈留下的地，只有那么一点点，老二家孩子又多，地没了人怎么活？
事情闹僵了，大家都不愉快。
“还谈不妥吗？”黝黑的脸庞上汗滴落下，黑红色的皮肤闪动着阳光的娇艳。
“怪不得唐家，”王大爷点了点头，“他家也难，水库修他家地里，他家少了粮，几个崽儿也拉扯不出来。”
“谁家不是呢，”庄稼汉看了看王大爷，“唉～”
“嗯”，王大爷将烟灰用中指点了点，整整齐齐地断了下来，两鬓微白，皱纹深深，有些落寞的表情。
“唉！你说我把那块留给自己的地拿出来...”王大爷说话的时候手里的烟有点颤抖。这墓地在这里有些多多少少的禁忌，也是些民间说法，真真假假。
“不行，”庄稼汉子被吓到了，“那是寿地，我们岂不是要折寿...”
然而王大爷已经决定了，他觉得有必要结束了，“死去何所道，托体同山阿，”王大爷站起身来，早上阳光照在脸上，竟然泛着黄。那张黢黑的瘦脸里镶嵌着凹陷的眼珠，瞳仁微光闪闪。将锄头荷在肩头。
“王大爷...”轻轻地唤了一句。
“不送。”青山缭缭，陌上禾叶扰扰数里。
“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮！”一声苍老而悠长的声音在山林里游荡，一圈圈远去，没有尽头。
几个月以后，水库修起来了，以一种奇怪的形状修起来了，水源在坡上，水库在坡下，扭曲在半山腰。水库不大，勉强可以够用。但是王大爷已经不住在山脚下了，去了哪里，无人知晓。